Mesto.Vstrechi.Odessa@gmail.com

+380 (66) 835-97-17

+380 (63) 171-18-44

Viber, WhatsApp, Telegram

 

…Я її побачив світлою, золотою восени.

Вже вересень, а тут все ще стоїть і не йде гаряче, спекотне літо. Цвітуть квіти, горять очі та обличчя, дзвенить сміх, на вулицях натовп.

Ах, ви не знаєте цього різнолику натовпу міжнародного півдня!

Одеса – гордість натовпу, місто вулиці. Харків – тиша та спокій. Одеса – шум і гомін.

Ідіть Дерибасівською, цією красунею-вулицею красеня-міста.

Перше враження: Одеса місто ледарів. Наче ніхто нічого не робить. Все навколо – якісь щасливі нероби. Сидять на лавах під деревами, дивляться на небо і позіхають, нудьгуючи від спеки і неробства.

В Одесі я вперше.

І я вражений, полонений, зачарований нею, цією легковажною, регочучою, життєрадісною, пристрасною, веселою жителів півдня. Жодне місто не має стільки вірних патріотів.

Одесит – тип.

Це – російський марселець. Легковажний хвалько, ледар, весь зовнішній, чудовий брехун, задерикуватий жартівник.

 

Як шкода, що в нього, цього брехуна і цього дорослого пустуна, немає свого Доде, немає свого роману, свого героя, ім'я якого стало б загальним.

Де одеський Тартарен, який він має у французів з Тараскона?

Чому?

Я думаю тому, що роман довгий, трохи масивний.

В Одесі все має бути легко та летюче.

Місто, де суміш одягів та осіб переносить вас в атмосферу такого далекого, зарубіжного, міжнародного ярмарку, галасливого і радісного базару, з десятками прислівників, тисячами професій, приморськими, портовими кабачками, де англійські матроси вступають з росіянами в найлютішу, деру діжками, що замінюють стільці та табурети.

Відкрийте четвертий том Купріна і ще раз прочитайте розповідь Гамбринус. Пам'ятаєте, там є музикант Сашка-єврей, – «лагідна, весела, п'яна, плешива людина, із зовнішністю облізлої мавпи, невизначених років». «Проходили роки, змінювалися лакеї, у шкіряних нарукавниках, змінювалися постачальники та розвізники пива, змінювалися самі господарі пивної, але Сашка незмінно щовечора до шостої години вже сидів на своїй естраді зі скрипкою в руках і з маленьким, біленьким собачкою на колінах, а до години супроводі тієї ж собачки-Білочки, щойно тримаючись на ногах від випитого пива».

Так було десять років тому, так і залишилося й досі, і весь «Гамбринус» той самий, і на тому ж місці незмінно, як і раніше, сидить і грає на своїй скрипці цей Сашко, спільний улюбленець, який перемагає брутальні серця цих п'яниць, що бачили краєвиди, небезпеку та смерть людей. Цих та інших кабачків, ресторанів, кав'ярень, пивних та винних погребів десятки на кожній вулиці і всі вони гудуть, стогнуть, звуть і співають, як співає та кличе все це диво-місто, місто-легенда, метушня та стогін. Приїжджайте до Одеси, приїжджайте до Одеси!

Ви, стомлені жовтими туманами півночі, хворі й наче приречені; ви, що в'яне та опускаєтесь у забутих людьми і Богом затихлих містах і сплячих селах; ви, що шукають радісних і безтурботних веселощів, у чиїх жилах тече буйна і нетерпляча кров, і ви, дивні й загадкові люди, що носять у душі мрію про самогубство, розчаровані, уражені совістю, невдалі генії з розбитим життям і роздратованою печінкою – все придражненою печінкою!

Шопенгауер був песимістом та женоненависником, але тільки тому, що він ніколи не був в Одесі. І – ах! Навіщо йому ніхто не шепнув, що на світі є такий чудовий, лікувальний та цілющий пункт, і чому серед різних «кліматичних» станцій ніде не згадується про Одесу? Хіба болі духу не потребують кліматичних станцій? Приїжджайте! Втім, як бажаєте! Щодо мене, відтепер я знаю напевно, що ніколи не накладу на себе руки. Я просто – візьму квиток прямого повідомлення «Петербург-Одеса» і довго-довго, весело і красиво житиму.

А яке він цікаве, це місто. Зауважте, не цікавий, а цікавий. Ви знаєте різницю? Вона така проста. Допитливість завжди ставить питання: «навіщо».

Допитливість – доцільна, систематична та послідовна. Цікавість не знає ні мети, ні системи, вона знає лише «чому?» І на це запитання відповідь одна: «бо хочеться знати».

Допитливість – риса чоловіча. У ній багато "М".

Цікавість – жіночий початок, вона – «Ж», – і як же ви хочете, щоб Одеса не була цікавою! Вона ласа тому до видовищ, її натовп збереться навколо впалого коня і загавкав собаки, жадібна до всяких вражень, готова слухати і дивитися все.

Тож Одеса така театралка. Сцена – її Бог, актор – її кумир. І тому вона не читачка. Тут книжки ліниво розбираються, томи не дочитуються, все проглядається поспіхом, нервово, поміж справою, жартома і нашвидкуруч, з цікавістю, але без знання.

Одеса це ілюзіон і фейлетон, начебто все життя тут, і її темп, і її обличчя, і її розум пофарбувала Жінка.

Розкидала запашні квіти, страшенно п'яні запахи, розкидала клумби, забила фонтанами, населила життя примарами, оманливими мріями і гарною примхою, зрадою і чутливістю, ніжністю і легковажністю, метушнею і ошатністю, оголосила повітря милою піснею і гуркотливими голосами, зелених, червоних, фіолетових і чорних капелюхів, що шумлять, шарудять суконь, пронизала гострими блискавками душі, охмелила думку і запалила багаттями серця.

І в ці гарячі, жаркі, жадібні, золоті й розпалені дні, у ці то задушливі, то прохолодні ночі вона – Жінка – проходить тут цими тротуарами повз вас, як Цариця-Богиня, Володарка, то Марією, то Магдалиною, веде вас за собою, скидаючи вниз муками, муками, світлом, знемогою. Жінка, жінко!

Величезне місто великого, невичерпного, казкового божевілля, що дихає духами і злочином, ні на кого несхоже, прекрасне, бурхливе, поспішне, – що несеш ти з собою, як долю свою і нашу – безсмертя, життя чи тління?

Ось місце, де так добре і солодко збожеволіти, - і це море, і ця зелень, одне - горде, інша - скромна, ці запахи морської гнилі, тубероз, півдня, жінок і духів, і цей нервовий біг!

 

Куди? Навіщо?

Навіщо? До кого?

Одеса – місто романтизму, романтики, він – фразер, позер, весь шовковий, – хіба тут можна мислити, невиліковно страждати, трагічно плакати?

Самітництво і подвижництво, свята краса левітанівської весни в середній Росії - як це далеко від Одеси, як чуже їй, як не схоже!

Верх безглуздя – створити Ясну Поляну навіть не в самій Одесі – про це смішно і говорити, – але, ось, хоч би тут, на тому Великому Фонтані, де пробував пожити Купрін, де так давно живуть Федоров та Юшкевич.

Одеса – це опера, феєрія, танцклас, вокзал, але вона не кабінет вченого та не келія думки та віри.

Тут будинок – неволя, тягне на повітря, на простір, в далечінь до моря, вгору до сонця, і Купрін, як приїхав, так одразу захотів… летіти. Цілком серйозно і без будь-яких жартів! І полетів із покійним Уточкіним.

Ви подумайте: цей чоловік землі, чорноземний розум, чорноземна сила, що так любить ліс, і кінь, і поле, річки, землю, і він навіть вирішив летіти!

Під цим сонцем, на цьому півдні серед квітів, біля самого моря люди добріші, веселіші, їхні жарти повітряніші, їхня рішучість гарніша.

Приїжджайте до Одеси!

 

 

Петро Пільський (1879-1941), журналіст довоєнної Латвії, оглядач газети «Сегодня», завідувач її літературного відділу, письменник. Фейлетон про Одесу, що увійшов до збірки «Обличчя міст», був вперше опублікований 1 червня 1911 року в журналі «Пробудження».

Татьяна Поповиченко "Древо одесской жизни"

НА ГОЛОВНУ

+380 (66) 835-97-17

Viber, WhatsApp, Telegram