МІСЦЕ

ЗУСТРІЧІ

ОДЕСА

 

 

Головна

Статті

Фото

Інтерактивний музей

UA

RU

...Це не та класична зима, яка буває у відмороженій сибірській глибинці чи на футбольних просторах Аляски, де сніг та морози взимку сприймаються як належне.

В Одесі зима, а для цього достатньо, як вважається тут, лопати снігу та кількох градусів морозу. Хоча найчастіше замість лопати снігу природа використовує відро води. І цього також достатньо.

Такої зими нема ніде. Це суто «одеська» зима. Це потрібно відчувати.

 

В Одесі зима, і вже розпарені двірники переважно жіночої статі, оповиті парою, зі свистом, що вилітає зі всіх дірок стареньких телогрейок, монотонно піднімають і опускають свої пудові ломи – ці невигадливі знаряддя виробництва, давно забуті цивілізованим світом – і ось уже на місці сколотих. острівці тротуарної плитки, ще слизькій, ніж сам лід. І пішоходи, які незадоволено падають, вимагають у двірників посипати плитку піском або повернути лід, як кажуть в Одесі, «назад». При цьому непробивні двірники дружно огризаються.

В Одесі зима, і рожевий, як попка дитини, залізничний вокзал, вагітний потенційними пасажирами, що набилися в нього поки що, і вже не потенційними бомжами, чекає черговий замурзаний потяг, що спізнюється. А потяг, що застряг десь у промежині між Котовськом та Роздільною, ніяк не може доїхати до Одеси, не вписавшись у графіки інших поїздів, які у свою чергу не вписуються в графіки наступних, що призводить до своєрідної ланцюгової реакції запізнень, від чого «болять» голови у зустрічаючих. І це у свою чергу передається (іноді в не дуже церемонні висловлювання) працівникам вокзалу, що знову ж таки призводить до своєрідної ланцюгової реакції.

В Одесі зима та на Привокзальній площі – свої життєві атракціони.

Бальзаківського віку дама вже п'ятнадцять хвилин не може з'єднати ноги, що роз'їхалися на льоду, що приводить у невимовний захват безпритульно зловтісних чоловіків, які марно чекають на зупинці тролейбуса, що став майже віртуальним.

Екстравагантна дама в туфлях, що проходить повз, на гострих кинджальних «шпильках» кожним своїм кроком коле лід, допомагаючи двірникам, а також доблесним комунальним службам міста. «Шпилька», вильнувши гуттаперчевим стегном, закутим у песцову шубу, зникає за рогом. Тільки чути: цок, цок, цок… Шльоп! Мабуть, вона вирішила урізноманітнити свою прогулянку не тільки колкою льоду, а й його утрамбуванням. А як задоволені мужики!.. Кмітливі, майже без шкідливих звичок алкаші, що випивають на лаві, швидко використовують сколотий лід при розливі горілчано-пивних коктейлів.

Поруч із ними наркоман, що повільно осідає, непередбачено безладними фрикціями намагається повернути на місце свій обтяжливий зад, що йому, до речі, періодично вдається.

 

А дурний голуб, що затесався між алкашами і наркоманом до знемоги, до струсу відсутнього в голові мозку довбає дзьобом лід з надією дістати крихту, що лежить і побачена під ним. Можливо, двірники з таким же розлюченістю кололи б кригу, якби знали, під ним можна знайти щось цікаве для себе.

В Одесі зима, і тролейбуси влаштували стоячий страйк, чомусь відмовляючись їхати без струму. Вони, явно на знак протесту, постійно намагаються розсунути колеса на обробленому до дзеркального блиску льоду і, злегка присівши у вишуканому реверансі, вдарити об асфальт, що грайливо проглядає місцями, своїми відсутніми до землі і кривими, як дужки окулярів, штангами. У цей час у набитих людьми тролейбусних черевах народжується догматична думка, що тут єдине місце, де близькість чоловіків та жінок їх роз'єднує.

Кондуктор, що протискується, як пробка по пляшковому шийці, створеному напруженими тілами пасажирів, видає сиплячий, постійно міняючий тон звук і іноді святково «шпокає», коли вискакує на місце, що випадково звільнилося від судомно упираються тіл.

З достовірних джерел достеменно відомо, що майбутні кондуктори попередньо складають іспити на спеціально виготовленому місцевими умільцями тренажері, який являє собою підвісний міст, що постійно розгойдується. Іспит повинен пройти мостом за змінний час з важкою, набитою грошовою дрібницею, сумкою N-ну кількість разів, постійно допитливо повторюючи фразу: «А ви платили за проїзд?» Тим, хто успішно склав іспит, вважається той, хто зміг за час складання іспиту пройти нормативну відстань, впав не більше п'яти разів і, головне, – не забув слова! Місцями достовірні журналісти повідомляють, що за їхніми, неперевіреними ними ж даними, місцем кондуктора громадського транспорту стало набагато складніше отримати навіть, ніж місце в парламенті. І про це вони дізналися з численних скарг парламентаріїв, які раніше не змогли скласти іспит на місце кондуктора, – це виявилося складніше, ніж отримати місце парламентарію.

В Одесі зима, і як можна не сказати про зимові одеські пляжі?

 

Ланжерон зустрічає витріщеними і злегка розкосими від морозу очима у вигляді двох великих білих куль і здивовано криво усміхається тремтячим прибоєм. Море завзято намагається замерзнути, і незграбні чайки зісковзують з пірсу в нього замерзлими тушками.

Група життєрадісних «моржів», трясучи «стегенцями», має намір залізти у воду. Чоловіки відрізняються від жінок лише відсутністю верхньої частини купального костюма. Тілесні форми не втомлюють різноманітністю, і здається, що їх називають «моржами» не за зимові купання, а за наявність значного жирового прошарку, який їм не тільки не заважає, а й дуже подобається. Про чоловіків краще не казати. Але, якщо подивитися на жінок, то однозначно художники епохи Ренесансу дуже пошкодували б, що не дожив до наших днів; і немає на світі нестачі, яка в певній ситуації не змогла б стати гідністю, і навпаки.

А зі старенького, не прибраного з літа одинокого дерев'яного тапчана на них без жодного інтересу дивиться корінний одесит дядько Мишко. Цю картину він спостерігає щодня після того, як сказав дружині, що записався до «моржового» клубу. Дядько Мишко, піднявши комір і насунувши шапку по самі брови, від розмірів і густоти яких ностальгічно віє часом застою, дістає зі старої пошарпаної матер'яної торбочки, яка, мабуть, пам'ятає ще 2-й з'їзд Комінтерну, непочату пляшку. жартома, відкриває її. Девід Копперфілд, побачивши цей трюк, від заздрощів залився б горючими сльозами. Потім він наливає горілку в склянку, що дістає з тієї ж торби, і повільно п'є. При цьому кадик його ходить туди-сюди, як поршень насоса, що закачує рідину в сухий резервуар. Закінчивши першу частину священного ритуалу, він дістає все з тієї ж бездонної торбинки бутерброд, загорнутий у пожовклий номер газети «Прапор Комунізму» за 1968 рік і повільно кусає його за зручне місце. При цьому бутерброд своїми розмірами, формою та змістом нагадує старий і потрісканий черевик Гулівера, втрачений у бочку з тюлькою. Закінчивши з бутербродом, він наливає другу склянку і здійснює повторний обряд прийняття цілющої вологи. Цього разу рухи його вже не такі тверді й рішучі. Потім він повільно роздягається до дивовижно-чудових сімейних трусів у «жовто-блакитних» орхідеях і сміливо прямує до моря. Він зупиняється біля води і чекає, щоб не він скуштував воду, а вода сама скуштувала його. І вона його пробує. І це дядькові Мишкові не подобається, і, схоже, що це взаємно. Охолоджений запал розгортає його тіло на 180 градусів і штовхає м'яким стусаном у бік тапчана. Дядько Мишко, вже не застосовуючи набридлу склянку, прийнявши позу піонера-горниста, з шийки повільно допиває залишок горілки, швидко одягається і, злегка погойдуючись, як старий «морський вовк», не поспішаючи, йде, при цьому щиро не заздрюючи «моржам», і вони йому так само заздрісно. Ланжерон риб'ячими очима білих куль дивиться йому слідом із надією на завтрашню зустріч. І чоловіча гідність дядька Миші, знищена безжальним часом, болісно страждає.

 

В Одесі зима, і десь у засніженому зоопарку, як завжди знаходиться у вічного «Привозу», діти з розчепіреними одягом руками, схожі на пінгвінів, і пінгвіни, розчепірені від природи по життю, схожі на дітей, зосереджено дивляться один на одного. якісь забуті родинні зв'язки.

І на Приморському бульварі також, як не дивно, зима.

Засклені дерева, задумливо дивлячись кудись усередину себе, скрипучи, гойдаються на вітрі, створюючи звук, що одночасно нагадує скрип кавалеристських штанів і вереск невтомного студентського ліжка.

Заіндевіла витрішкувата ворона з явно вираженим одеським дзьобом, сидячи на плечі пам'ятника великому Пушкіну, мерзлякувато тиснеться до незабутнього поета, ховаючись під його металеві кучері і намагаючись зігрітися його диханням, хоча це навряд чи приносить велике задоволення нестарілому.

Два літні одесити, обговорюючи новини політики, відповідають один одному питанням на питання, внаслідок чого ніяк не можуть отримати відповідь ні на один із них, до речі, як і всі інші громадяни, які проходять повз і періодично з цікавістю включаються до їх дискусії.

І ніхто не вихваляється, що в нього мама – юрист, а тато – єврей. Бо чудово знають, що хвалитися можна тоді, коли це хоча б навпаки.

І закохані цілуються, і від цього пахне навесні. І поцілунки – однакові, як ксерокопії – такі настирливі та невмілі.

І палко коханий Дюк зі сніговою папахою на голові і невід'ємним сувоєм у руці з багатомовного і легендарного люка до розчулення схожий на Махна, який пише батька.

І сміттєві контейнери, стомлені бомжами, позіхаючи відкритими кришками, періодично щуляться, одночасно соромлячись свого не по-зимовому радісно-яскравого забарвлення.

В Одесі зима, і Дерибасівська теж у ній. І ви йдете Дерибасівською. І вона вам здається коротшою, ніж вона є насправді. І це означає тільки те, що вам хочеться, щоб ваша подорож нею тривала.

І ви йдете від пам'ятника Де Рібасу, який не за погодою одягнений і самотньо мерзне у своїх бронзових штанцях. І тільки безформна морозниця в шапці, дуже схожій на будьонівку лицарів революції початку минулого століття, і з заскленіло-фіолетовими губами, схожими на губи циганки, що продає різнокольорові повітряні кульки на майже забутій Першотравневій демонстрації, верескливо-монотонно переконливо заперечує особою.

А між входом до банку та водостічної труби з паперовими прапорами оголошень сидить чоловік невизначеного віку з гармошкою, схожою на померлий чобіт, та зі скрюченими від морозу пальцями. Будь-який, навіть музикант-початківець, без труднощів помітить, що останнім акордом, який він брав, був ля-мінор.

 

А неподалік видно знаменитий Палац одруження, з якого на тремтячих ногах під задерикувате улюлюкання гостей і не мають відношення до процесу роззяв, виходить худорлявий наречений з повнослівною в негнучій, як кольчуга середньовічного лицаря, сукня нареченою, яку він взяв на руки за наполегливими батьками і зворушливими батьками. Викоченим від напруги очам видно, що цей подвиг він здійснює, цілком можливо, востаннє в житті. А холод цинічно залазить нареченій під сукню, але вона палаючими очима дивиться на чоловіка з впевненістю та надією, що спекотна, майже перша, шлюбна ніч не змусить її мерзнути.

А в цей час, буквально за два кроки конькового ходу, біля будівлі, створеної великим Бернардацці, одеської філармонії вже «купкуються» неповторні одеські плутани, розкидаючи в сторони, як орлиці крила, підлоги запаморочливих шубок і намагаючись знову ж таки своїми запаморочливими клієнтів. Хоча можна й помилитись. Цілком можливо, що вони прийшли послухати оркестр під керуванням ніжно коханого одеськими поціновувачами класичної музики чудового Хобарта Ерла, але просто запізнилися чи не дістали квиток.

І доброчесні батьки сімейств, що поспішають додому, дивлячись на них, згортають шиї до хрускоту в остеохондрозних хребтах і, вже не в силах відновити початкове становище голови, так і йдуть потилицями вперед, лякаючи зустрічних перехожих і турбуючи дрімучі кратери.

Але це все трохи далі. А ви йдете Дерибасівською і потрапляєте до Міськсаду. Це єпархія дітей та художників, стареньких та мольбертів.

Одеські діти, які грають у «сніжки»! Що може бути прекраснішим? Сніг, розкиданий подекуди і абияк, схожий на уривки оренбурзьких пухових хусток не першої свіжості. Щоб зліпити, м'яко кажучи, недорозвинений сніжок, упертим нащадкам доводиться у позі працьовитих селян, які займаються прополкою городу, обробити мало не гектар навколишніх околиць. При цьому наслідки непопадання сніжком-виродком у ціль, тобто око товариша по грі, можуть бути непередбачуваними, але обов'язково супроводжуються сльозами зеленої по-весняному досади, адже обробити ще один гектар брудного снігу не кожному під силу.

Мимо, пирхаючи і відпльовуючи, як стомлені конячки, проносяться кволі старенькі, тягнучи за собою алюмінієві санки з упакованими в них і переповненими, як новонароджені, онуками-переростками, водночас хвацько розрізаючи, як святковий пиріг, стертими полозьми. латках асфальт. І це вони роблять з неабиякими здібностями слаломістів, що вийшли на пенсію, ледь не зачіпаючи розкиданих Горсадом художників, які, щоб зігрітися, малюють літо. Це народжує надію і одразу хочеться жити. І навіть не дуже вдалі картини, що зображують літні сюжети, викликають прихильність. І метелики, що пурхають на них, теж дарують надію.

А поряд, набридлий від незвичайного морозу горобець, схожий на брудного папугу какаду, що погано їв у дитинстві й до того ж страждає на неправильний обмін речовин, ліниво-обурено цвірінькає на хаматого ротвейлера, що проходить повз нього, який ледь не помітив свою йорошок на його окру.

 

​

В Одесі зима і ціни на «Привозі» і температура повітря так обернено пропорційно.

В Одесі зима, і двірник дядько Вова, який прибирає вранці біля студентського гуртожитку на Старопортофранківській і вічно плутає слова «реакція» та «ерекція», почувши десь анекдот на тему, взагалі відмовляється працювати, посилаючись на те, що, мовляв, усе.

В Одесі зима, і нехай кажуть, що холод - це те ж тепло, тільки на нижчому температурному рівні, але обидві півкулі мозку, скукожившись, тиснуться один до одного, як новонароджені цуценята, боячись доторкнутися зсередини до холодного полірування черепа.

В Одесі зима, і вітер робить нас вітрилами човнів, що загубилися в морі, а дощ, що має відношення до цього виду опадів тільки назвою, так схожий на насичений туман.

В Одесі зима, і зігрівають тільки горілка, секс і надія на світле майбутнє, в якому буде і перше і друге, але все ж таки хотілося б більше за друге. Хоча й перше теж непогано.

В Одесі зима, і сколоті крижини лягають пластами, як коржі весільного торта, і від цього жінкам ще більше хочеться заміж, і тупі щодо розуміння цього чоловіка знову не хочуть розкріпачити свою фантазію.

В Одесі зима і блискуча перлина-Одеса прагне забратися назад у свою перламутрову раковину, щоб зігрітися.

Але сонце вже лиже її чарівні коліна, і крижані купи, скрипучи кришталевими нутрощами і підірваним здоров'ям, легко просідають пломбіром.

І димчасті бурульки плачуть від сміху крокодиловими сльозами, не в силах утриматися від споглядання того, що відбувається.

І немає вже холоду всередині, як немає його вже й зовні.

І це не означає, що зима відступає і хтиво віддається теплу.

Ні! Адже, за великим рахунком, все це є справжня «одеська» зима!

Олег Бухарцев

Автор фото Ігор Ситник

 

 

 

 

Назад до статей