МІСЦЕ

ЗУСТРІЧІ

ОДЕСА

 

 

Головна

Статті

Фото

Інтерактивний музей

UA

RU

Я почула про нього чи то на самому початку п'ятдесятих, чи то на самому початку шістдесятих років, коли про його пісні у нас знали лише його колеги з редакції.

Виліт із Москви до Одеси було відкладено наступного дня, довелося з аеропорту Внуково повернутися до Москви. Номер у готелі був зданий, і мене прихистили приятелі – подружжя Наташа та Віктор Орлови. Віктор був поетом, закінчив літературний інститут та аспірантуру ВДІКу. Його пісня "По Москві йде-марить тиша" була шлягером того часу. Нам не спалося, ми розмовляли про вірші та нові пісні. Віктор заспівав щось із пісень Окуджави. Я була вражена - це було так нове: у, здавалося б, простеньких пісеньках образи піднімаються до символів. Просила згадати щось ще.

- Стривай, ти зараз зможеш послухати самого Окуджаву, - пообіцяв господар будинку.

Йшла вже друга година ночі, але Віктор набрав телефон приятеля:

- У нас подружка з Одеси, зранку вона відлітає. Чи ти міг би дати їй послухати Булата?

Сонний приятель анітрохи не здивувався, увімкнув магнітофонний запис і, очевидно, поклав поряд телефонну трубку. М'який голос, що проникає в серце під акомпанемент гітари, заспівав: "Ах, Арбат, мій Арбат, ти моя релігія!" Потім зазвучали пісні про паперового солдата, про чорного кота, про Льонька Корольова, якому хлопці присвоїли звання короля.

 

Коли ці пісні стали популярними, всі вони викликали роздратування у партійних органах та окремих громадян. Якось я спробувала дізнатися в одного завідувача відділу ЦК компартії, з яким довелося зустрічатися по роботі, що його так дратує в патріотичній пісні про Льоньку Корольову? І процитувала:

Був король, як король.

- А в чому суть пісні? - Заперечив він мені. - Ви пам'ятаєте кінцівку?

- Звісно. Коли почалася війна, "Він кепчонку як корону" і пішов на війну.

- Ні, останні рядки.

- "Я Москви не уявляю без такого, як він, короля".

- Ось, ось! На що це поет натякає?

До війни нас, дітей та дорослих, виховували в атмосфері шпигунства. Перед самою війною у молодших класників вилучали зошити, побачивши в розлученнях малюнка фашистський знак, якого там, природно, не могло бути. Після війни, і навіть у роки хрущовської відлиги весь апарат верховних чиновників жив в істерії підвищеної підозрілості, намагався виявити натяки на критику існуючого ладу, панічно боявся пропустити «крамолу», щоб не втратити теплого містечка. Таке ставлення поступово перетворювало і редакторів на цензорів, деякі саме в цьому й бачили свій обов'язок.

 

Повернувшись до Одеси, я розповіла про нове для мене ім'я, про вірші Булата Окуджави, намагалася щось співати. У ті роки у складі сценарної колегії були два поети – Ігор Неверов та Віталій Березинський, вони дуже зацікавилися Булатом, і нам вдалося викликати його до Одеси. Він приїхав із дружиною Олею та виступав у редакціях газет, в організаціях, куди його запрошували.

Починаючи виступ, він довго вибачався, що співатиме. Завжди говорив:

- Я пишу не пісні - просто вірші, але мені зручніше їх співати, а не читати.

Він щиро не вважав себе ні співаком, ні композитором, лише поетом. Фактично Булат Окуджава був нашим першим бардом, хоча такого поняття у нас тоді не було. Це там, десь у них у Франції...

На кіностудії записали його пісні на потужний магнітофон, і пішли вони гуляти містом та країною.

Не всі однозначно приймали пісні Окуджави. Більшості, особливо інтелігенції, вони дуже подобалися, їх співали, пригощали записами гостей на свята. Але були й такі, хто обурювався змістом, не визнавав мелодії музикою. Моєму татові вони спочатку здалися блатними наспівами, і тільки коли я змусила його вслухатися в слова, він визнав, що помилився. Розумний, здібний журналіст Олександр Щербаков по кісточках розбирав «Чорного кота», вбачаючи в ньому те, чого там не було. Герой Радянського Союзу Мілюков лютував, коли чув пісню про паперового солдата:

- Це він сам був паперовий солдат, а ми були залізними!

Ну, його хоч можна було зрозуміти. Він двічі горів у танку, влаштував танкову дуель із німецьким асом та переміг. Мілюков не відчував у пісні жалю до загиблих хлопчаків – таких, як сам Булат, які прийшли на війну.

Якось, коли ми везли Булата Шалвовича із дружиною на чергову зустріч, почули, як вона йому тихо сказала:

- Дивись, тут нас навіть машиною возять.

Чомусь мені досі боляче згадувати ці слова. Як у світі відносно.

 

У ті роки від війни нас відокремлювало кілька років. Усі творчі працівники, які пройшли фронт, "хворіли" на цю тему, і зокрема, Петро Юхимович Тодоровський. Він шукав для себе потрібний матеріал і звернув увагу на повість Окуджави "Будь здоровий, школяр!".

Будучи вже знайомою з Булатом, я звернулася до нього із пропозицією разом із Петром Тодоровським написати сценарій. Вони й бачили, і відчували однаково. Незабаром вони потоваришували, і робота пішла легко. Що мене чимало дивувало - це не просто редакторське, а таки цензорське ставлення до свого тексту з боку Окуджави. Він зважував кожний епізод, кожен діалог, кожне слово. Мене це навіть дратувало:

- Булат, не чіпай ці сторінки! - Вимагала я. - Вони вихлюпнулися природно. Пиши розкуто, залиш правки мені.

- Ах, Женю, - зітхав він, - тебе б редактором книги моїх віршів.

Якось Булат приїхав на студію і заявив мені:

- А я зараз познайомився з твоєю дочкою.

– Де?

- У трамваї.

- Так, - схвилювалася я, - їй же покарано нікуди з двору не йти. Чому ти вирішив, що то моя дочка?

- Дівчинка років шести у блакитній сукні, кишенька у вигляді яблучка.

– Все правильно. З ким вона була?

– Одна. Стояла поряд із вагоновожатою і співала їй мої пісні. Вона дуже схожа на тебе. Я не втримався і спитав, чи подобаються їй мої вірші? І, знаєш, вона так по-дорослому розібрала їх. Звати її Оксана.

- Так, це вона, - зітхнула я, - безпритульна.

- Якщо діти вже знають мої вірші, сподіваюся, вони ще довго житимуть. А ось проза…

 

- Почекай, вийде фільм, - обнадіяла я, - тоді побачимо.

Після фільму, який одержав приз на Всесвітньому кінофестивалі у Венеції, ми з Булатом довго не бачилися. Щоправда, іноді він писав до наших фільмів пісні. Він став відомим бардом, і наша співпраця була лише епізодом у його житті. Востаннє ми зустрічалися у Центральному Будинку літераторів у Москві, увечері під Старий Новий рік. Весь день ми з поетом Ігорем Неверовим провели в главку кінематографії, або, як кажуть, на Малогнездеківському. Відбулася неприємна історія з одним сценарієм, який пройшов майже всі інстанції, на студії чекали лише офіційного висновку. Як виявилося пізніше, режисер отримав солідний куш від іншого автора та «по-тихому» відмовився від сценарію. Із плану випала одиниця. Потрібно було починати все наново. Втомлені, злі, голодні ми вийшли на темну вулицю і почали думати, де можна поїсти і попити чогось гарячого. Я була одягнена в сірий самов'язаний светр, у чоботи на низьких підборах. У такому вигляді ні про який ресторан не могло бути й мови. Я запропонувала піти в Будинок кіно, там майже всі один одного знають, і я б не почувала себе ніяково. Ігор наполягав на ресторані Будинку літераторів – туди можна було пройти його членським білетом, та й знаходився він поруч. Я була такою стомленою, що останній аргумент все вирішив.

У Будинку літераторів нам пояснили: ресторан сьогодні не працює, там накриті столи для зустрічі Старого Нового року, нас можуть погодувати лише у буфеті. Ми погодились і сіли за стіл. Коли вже закінчували свій чи то обід, чи то вечеря, в буфеті з'явився Булат Окуджава з якимсь ростовським поетом-початківцем. (Тепер він допомагав іншим). Побачивши нас, він, як мені здалося, зрадів:

- Що ти тут сидиш? Ідемо до зали, у мене там столик замовлений, а Оля захворіла, не прийде.

Я вирішила плюнути на свій вигляд, і ми вирушили в таємничу напівтемряву, яка, проте, не затемнювала сяйво коштовностей. Нікого зі знайомих письменників ні я, ні Неверов там не зустріли, та й навряд чи там було багато літераторів: надто вже роззолочений одяг був на більшості жінок. Але як не дивно, у своєму грубому светрі та чоботях я почувала себе чудово, навіть двічі потанцювала. Огидний настрій як рукою зняла. На наш столик шанобливо поглядали звідусіль: за ним сидів всенародно відомий і улюблений Булат Окуджава.

І на все життя я залишилася вдячна Булату за такий новорічний подарунок.

Глава із книги редактора Одеської кіностудії Євгенії Рудих "Як робилося кіно в Одесі".

 

 

 

Назад до статей