МІСЦЕ

ЗУСТРІЧІ

ОДЕСА

 

 

Головна

Статті

Фото

Інтерактивний музей

UA

RU

Я люблю Одесу, це легке, веселе місто. Я тут починав, зняв перші дві картини. Але міста якось не розглянули: постійні справи, зйомки. Ну, не те, що не роздивився — якось не відчув. І ось я лечу до Одеси як артист. Справа в тому, що режисер Михайло Швейцер знімає в Одесі «Золоте теля». А я граю князя Гігієнішвілі, і тепер треба дозняти один кадр. До речі, вся Вороня Слобідка разом із моїм князем вилетіла з картини в остаточному монтажі, чому я був щиро радий.

В аеропорту, як у Висоцького у його пісні «Москва—Одеса», виліт затримується. Але я не хвилююсь, я нікуди не поспішаю. Аеропорт, якщо не поспішати, — не таке погане місце. Глазуєш на всі боки, багато цікавого…

Нарешті, Одеса.

 

Не заїжджаючи до готелю, одразу на знімальний майданчик.

Парк Шевченка. Південний вечір. Зйомки ще не почалися — чекають на режим.

- Що таке кіно? Простирадло на стіні! - гримить Швейцер. - Широкий екран - не широкий екран, стерео - не стерео - це все нісенітниця! Якщо кіно – кіно, більше нічого не потрібно! Чапліну потрібне тільки простирадло!

— Мм… Ну так… Чаплін… — Артист Євстигнєєв задумливо курить.

 

- І театр теж! Килимок на землі, і грай! Якщо люди дивляться — отже, театр, — і цвіркунів за сценою! Пошуки зерна теж скасовуються!.. А колоски нехай збирають піонери!

— Ну… якщо загалом… загалом, так, — бурмотить Євстигнєєв.

- А де все? Чи буде сьогодні зйомка?

І Швейцер віддаляється алеєю туди, де світяться три літери «ТІР» і чуються постріли, хоча зйомка ще не почалася, поки що стріляє знімальна група.

Група стріляє самовіддано. Навколо юрба глядачів. Глядачам також дають постріляти. Трохи осторонь — стрілець, спеціально запрошений майстер спорту. Він поблажливо посміхається.

Приємно бути на зйомці та нізащо не відповідати. Приємно та повчально. Вечір чудовий, оксамитовий. Пахне морем та квітами, назви яких я не знаю. Он вони біліють на клумбі.

 

З'являється Соня з духовою рушницею в руках:

— Не настрілялися ще, як діти! Ні, ми сьогодні нічого не знімемо… Ой, ми ще не бачились! - Це вже до мене. - Хочеш постріляти?

- А де ви всі, де Сергій? - кричить Швейцер.

— У артиста Юрського урок танців, — каже Соня. Вона махає рушницею і кричить: — Репетиція!

Мишко і Соня — Михайло Абрамович і Софія Абрамівна Мількіна, його дружина, беззмінний другий режисер, його тил, його непорушна стіна, — це одна з найніжніших і найзворушливіших пар у нашому кіно — люди пристрасні, бійці, крім кіно іншого життя у них немає. Я дуже люблю їх.

Сьогодні справа не вдалася.

Від хвилювання стрілок, запрошений майстер спорту, маже, злиться і знову маже. Глядачі сміються.

— Ні, це не «чудова сімка»!

Підпільний мільйонер, артист Євстигнєєв, пробує сам, але теж промахується.

- Ні, сьогодні ми нічого не знімемо!

- А якщо монтажно? У мене світло на межі!

- Я не мисливець, я рибалка! - Заявляє Євстигнєєв.

- Монтажно? Давай монтажно!

ККД режисера – як у паровоза – 3%.

 

Цього літа в Одесі панує атмосфера ніжності та обожнювання. Враження таке, що відбувається кінофестиваль. Вулицями ходять артисти. За артистами – одесити.

— Бачив учора Висоцького, вулицю переходив.

— А я Юрського, Золотухіна і цього… не пам'ятаю прізвище…

— А ми з Куравльовим кавун вибирали!

Знімаються одразу дві картини — «Золоте теля» та «Інтервенція». Автори - одесити (Ільф і Петров, Славін). По вулицях ось так легко роз'їжджає «Антилопа-Гну»!

Грабіжники, інтервенти, якісь баскетболістки двометрові, у білому трико та золотих ківерах! Оце життя! Не життя, а виграшний білет!

У коридорі готелю:

— Неллічко Яківно, Неллічко Яківно! А Куравльов лисий!

- Вона нам відкрила Америку!

 

Юрський ходить у добре пошитих білих ігрових штанях, під пахвою пачка «Юманіте». Він вчить французьку на ходу. Красивий, зібраний, стрімкий. Читає вірші, збирається ставити «Фієсту» Хемінгуея. Занурений у творчість. На нього озираються.

— Здрастуйте, Остапе Ібрагімовичу!

— Здрастуйте, здравствуйте…

Зйомки на пляжі. Освітлювачі у яскравих іноземних плавках із маленькими кишеньками на блискавці. Звідки? З товкучки. Освітлювачі найуміліший і пронозливий народ. Один навіть купив викидний ніж, хоче подарувати його Висоцькому. Той, з чуток, збирає ножі… Перерва. У величезному казані варять юшку. Їдять юшку всі: і гурт, і масовка, і просто глядачі.

Неймовірно фотогенічна одеситка в ігровому купальнику та білому капелюсі розливає юшку по алюмінієвих мисках.

— На хвилинку ми живемо в комунізмі! - повторювала захоплено. З казана на неї дивиться камбала. Око камбали сумне. Це не її свято.

Усі люблять одне одного, натирають огірками та кефіром — багато хто сильно обгорів.

У тіні за будкою рятувальників Соня проводить нараду.

- Лузанівка (пляж) ще два дні! Вкластися, підтягнутися, моря більше не буде.

— Коли треба, у цієї жінки командирський голос і нещадний погляд.

- А море сміялося! — скромно каже Швейцер.

На майданчик прийшов незвичайний хлопчик із мамою. Цей хлопчик знає всього «Золотого теля» напам'ять. Звичайний маленький одесит в окулярах шпарить не зупиняючись, і жодної помилки! (Перевіряють за книгою.)

— Навіщо це йому?

- Він буде нашим консультантом! - Оголошує Соня.

 

Соня - людина захоплена.

      

Хлопчик сприймає це як належне. Йому дають сценарій та великий шматок кавуна. Він сідає на операторську скриньку і відразу починає читати. Дістає олівець, робить якісь позначки. Мама сидить поруч і їсть кавун.

— Швейцер — це мудрець! Незбагненна людина, гігант, — каже Куравльов. — Я в них у третій картині знімаюся, а от, не повіриш, Марлен, боюся! Ось ти сам добрий режисер, але ти не енциклопедист, ти не ображайся...

Льонька - чудовий хлопець.

— А ось уявіть собі, — каже Соня. — Бендер іде вулицею — і раптом скрипка! Він зупиняється, піднімає голову — у вікні хлопчик, хлопчик грає на скрипці... Бендер стоїть і слухає... Він задумливий... Можливо, в дитинстві він сам грав на скрипці... Його вчили... У Юр'єві-Польському в нас був оркестр пожежників, а в Чорноморське...

- Добре! - каже Швейцер. - Добре! У Чорноморську скрипки – це добре.

— І Балаганов зупинився, слухає…

— Він же з безпритульних, а тут дівчинка з білим бантом грає на скрипці — добре!

— І Паніковський…

- Добре!

— А можна — панорама вікнами — музична школа… і такий типовий учитель музики…

- Здорово! - каже Швейцер. — Сонько, ось дає, га! Сила!.. Скрипка і трохи нервово…

— Мишко, — говорю я, — не треба вчителя… Знаєш, не треба… Нехай Соня… ну, керує… І на панорамі — виїжджаєш на неї зі скрипкою…

- Молодець! — Швейцер сильно плескає мене по плечу. — Молодець, недаремно приїхав! Звісно, ​​Соня, їй приємно буде!

Першого разу я побачив Соню, коли вона вступала до ВДІКу. Вона прийшла на іспит зі скрипкою.

Нарешті з'явився Гердт. І відразу хоче їхати на Привоз.

- Ви кажете, немає малосольної скумбрії? Звісно, ​​ні, але вона буде. Вона буде, якщо ви підете туди, куди я вас поведу!

Гердт на Привозі – це феєрія! Як він ходить накульгуючи, придивляється, принюхується, щось бабелівське з'являється в ньому... Він обходить рибний павільйон, знаходить зовсім непомітні двері в стіні і зникає. Ненадовго. Виходить, стримано посміхаючись, а за ним два здоровені хлопці, в руках у них дві плоскі скриньки і величезна в'ялена риба.

— Ось як це робиться в Одесі!

 

          

Увечері у номері Швейцерів накритий стіл. Народу багато. Прийшов Висоцький. Звісно, ​​його просять заспівати. І він не відмовляється. Гітара знаходиться миттєво. Але не все так просто… Швидко відчиняються двері, на порозі жінка, грізна, гнівна.

- Це що?! — Вона трохи задихається, вона обурюється. - Це що?! Місяць тут жив - репетував, з'їхав, ми тільки зітхнути встигли - і що знову починається! Які не проживають – залиште номер!

— Неллічко Яківно! — проникливо каже Соня. — Це ж наші гості, ми давно не бачилися.

— А мені…

— Така мила, інтелігентна... Неллічко Яківна... От ми зібралися... і ви з нами посидите... Ви ж наша господиня...

- Я на роботі! — Але милою та інтелігентною жінкою бути приємно, і коридорна пом'якшується.

— Тільки для вас, Софіє Абрамівно… І візьміть тоном тихіше… Дайте спати Одесі!

— Не та Одеса, не та… — каже Гердт. — Коли я приїжджаю до Одеси, я завжди зупиняюся до «Червоної». Це вже є традиція. А коли я входжу до ресторану «Червоний», оркестр грає «Сім-сорок». Це також традиція. І ось приїхав, спускаюся в ресторан і нічого. Ніби мене нема! Іду, з'ясовую, в чому річ. Гірком заборонив. Гірко бореться з одеситами! Чи потрібні тут слова?

Вечір зіпсований. Народ розходиться.

Але якось прикро, та й рано ще.

Вирішили спуститися до ресторану.

Ресторан сповнений. Але стіл знаходиться. Одесити, молоді хлопці, усі в білих нейлонових сорочках та модних тоді широких і дуже коротких краватках, дивляться на нас із цікавістю. Грає оркестр.

— Ні, не та Одеса. - Гердт оглядає зал. - Загибель культури!

- Хочу станцювати чоловічий ковбойський танець! — раптом заявляє Юрський, і в його очах з'являється веселе хуліганство. Чоловічий ковбойський танець! Він підводиться, наливає півсклянки, випиває картинно повільно і рішуче йде до оркестру. Щось із ним говорить, щось пояснює — і вступає аргентинське танго…

Спочатку він стоїть нерухомо. Заклавши руки за спину, опустивши голову. Потім починає повільно. Це танець пантери, спочатку повільний, лінивий, із несподіваними зупинками… У латиноамериканський мотив м'яко вплітається «Яблучко».

- Ну, Командор! - захоплено шепоче Куравльов. - Ну-у ...

 

А Юрський уже рвонув чечітку, рвонув щедро, від душі. Так танцюють від великого горя чи великої радості. Середини тут немає.

Зал підвівся.

- Силен! — Швейцер дивиться, відкривши рота, смикає сивий вус.

Артист змахнув руками, впав навколішки, завмер.

Тиша. А потім грім, обвал оплесків.

Артист встає і скромно розклонюється.

- Не треба овацій.

Чудовий був вечір. Рідкісний.

Ми йдемо бульваром. Щойно на студії Швейцер показував мені матеріал. Матеріал добрий.

— А Сергій часом схожий на Басова інтонаціями, жестами. Чого ти Володю не взяв? — питаю.

- Чого не взяв? Це ж Басов, йому дуже швидко набридло б просто зніматися, і він сам би став. А мені що робити… Ні, так не піде…

Платани стоять по обидва боки, ми проходимо бульвар, як колонаду.

Мишко зупиняється:

— Платани… Красиві дерева… А знаєш, коли я жив на Тишинці… Ну, давно… Там була тополя, величезна тополя… Я, коли буваю в тих місцях, обов'язково підходжу до неї, гладжу корявий ствол: нічого, нічого, старий… ми живемо…

Швейцер сумний, він дивиться на порт, простягає руку, захоплює жменю чорноморської синяви.

- Значить, нічого?

- Не нічого - добре.

— Небажання знімати… Криза жанру… Криза жанру…. У тебе таке буває?

— Буває. Звісно.

 

— Навіщо все це? Синє море, білий пароплав? Народ читає «Теленка» напам'ять. Мені он цей пацан цілий зошит зауважень написав, цілий двокопійний зошит... І насамкінець — знаєш що? Що ви хочете сказати вашим фільмом нашим глядачам! Силен, так?

На повороті назустріч нам виїжджає "Антилопа-Гну". На задньому сидінні сидить дивовижний хлопчик, мама сидить поруч. Хлопчик киває нам. Стримано.

— Ось щаслива людина, — каже Швейцер. — Ось, виявляється, що треба для щастя — проїхатись у цій розвалюсі, і так, щоби вся Одеса бачила!

— Значить, кажеш, нічого?

- Не нічого - добре!

 

      

Я спостерігаю за перетворенням Швейцера. Щойно він був сумний, невпевнений, але раптом якось розпрямився, розправив вуса — так їде полководець до військ, які його чекають... Зараз приїдемо, і він, великий, впевнений у собі, вийде на майданчик.

— Він озирає долину командирським поглядом! — як завжди, скаже Соня з Багрицького.

— Ану, видай перед боєм пожирнішу їжу! - Відповість їй Мишко.

І все закрутиться. Закрутиться, як треба.

 

Журнал "Піонер" №5 (65), червень-серпень 2016р.

 

 

 

 

Назад до статей