МІСЦЕ

ЗУСТРІЧІ

ОДЕСА

 

 

Головна

Статті

Фото

Інтерактивний музей

UA

RU

Я можу слухати цю пісню нескінченно. Багато років я взагалі не замислювався, що ці рядки можуть мати автора. Наспівуючи, часто ловив себе на думці, що ніби говорю все це від свого імені, наскільки рельєфно тут повторюються якісь етапи і мого життя (або те, що я неодмінно зробив би, перебуваючи на Мишкиному місці).

Багато разів я покидав Одесу, надовго залишав. Багато разів, як той «хлопчик голоштаний» не міг стримати сльози, обмацуючи очима, чи всі на місці після моєї тривалої відсутності...

Багато разів я слухав «Мішку» у різних містах, країнах і навіть континентах...

Багато разів біг до радіоточки, щоб «зробити голосніше» «Одесита Мішку» - адже був час, коли в ефірі пісня звучала не так часто, навіть в Одесі. Зрідка її можна було почути лише у ресторанах.

Не забути, як у Южно-Сахалінську, у ресторані «Турист», коли хтось замовив «Одесита Мішку» і одна пара раптово вирушила в центр зали на танець, шлях перегородив молодий капітан-лейтенант: «Під це не танцюють, це пам'ять…» І в замерзлому Магадані, в ресторані

Підспівував я її в Анадирському порту нашим морякам, які поверталися додому, до Одеси, після «полярки». Повторював «Мішку» «про себе», вторячи оркестру ресторану «Золотий Ріг» у Владивостоці. Підказував слово музикантам, які добре засвоїли мелодію «Мішкi», у ресторані Будинку офіцерів у Ризі.

Аналогічно ситуація повторювалася і в далекому Чарджоу, і в Мурманську, і в забутому Богом Іркутську, не кажучи вже про Ленінград і Москву.

 

Не забути, як у Нью-Йорку, на Брайтоні, в ресторані «Приморський», під цю пісню у виконанні Михайла Гулька, люди плакали, не соромлячись сліз... І як у травні 2008 р. буквально «вся Дерибасівська», що скупчилася біля пам'ятника Утьосову, під акомпанемент «Мішку». І як сьогодні завмирають слухачі, коли в характерній манері Валентин Куба «нагадує» нам, то що ж це означає «Ти одесить»?!

Що ж це за такий феномен?

Адже не лише Володимир Диховичний (а саме він автор віршів «Одесита Мішкi») намагався розповісти про свої почуття до Одеси. Відома, наприклад, пісня «Ми з Одеси – моряки», що пронизливо виконує Клавдія Шульженко (музика Ю.Мілютіна, слова В.Гусєва):

Улица одесская, старые каштаны...

Осень черноморская, пули да туманы...

Под огнями грозными, в горький час ночной

Покидали город мы, город наш родной...

Деревья нас печально провожали.

"Откуда вы?" - они во тьме шептали.

И мы с тоскою в сердце отвечали:

"Мы из Одессы моряки".

На жаль! Пісня ця, як і багато інших, набула популярності лише на короткий час, практично «не доживши» до наших днів. Все-таки не було в ній того настрою, тієї чутливості, яку так підкуповують у нашому «Мішке».

Музика до «Одесита Мишки» (у виконанні Леоніда Утьосова) написана композитором Михайлом Петровичем Воловацем (1910-1973). Михайло Петрович закінчив Ленінградську консерваторію. Ще в довоєнні роки він був не лише піаністом в оркестрі Утьосова, а й активним учасником його театралізованих вистав. В оркестрі Леоніда Утьосова пропрацював до 1943 (спочатку - піаністом, потім - диригентом). З 1943 по 1970 він головний диригент Ленінградського театру музичної комедії. Писав для Леоніда та Едіт Утьосових, Клавдії Шульженко, дружив із композиторами Андрієм Петровим, Веніаміном Баснером, Василем Соловйовим-Сєдим.

Про Михайла Петровича Воловаця писали, що він був «…одним із рідкісних музикантів у країні, який джаз знав та грав професійно».

Похований у Ленінграді, на цвинтарі «Пам'яті жертв 9 січня».

Так чи інакше відомо, що раніше Михайла Воловаця музику до «Мішки» написав Модест Табачников. За словами самого Модеста Табачникова:

«Вірші мені потрапили зовсім випадково. Хтось із кореспондентів дав почитати свіжий номер журналу, і в ньому я побачив рядки: «Ти одесит Мишко, а це значить…», а мелодія вже написана, і з'явилася пісня, яка відразу стала популярною на Південному фронті. Вона була в тому, що Одеса знову стане нашою і до неї увійде втомлений батальйон.

І мало хто знає, що вперше «Одесита Мішка», ще задовго до Утьосова, виконав Ансамбль пісні та танцю (під керівництвом Модеста Табачникова) 2-ї гвардійської армії Південного фронту.

Проте, пісню в такому варіанті «не пропустив» сам Утьосов... Смію припустити, що Леонід Йосипович, оцінивши, що це за річ(!), не захотів ділити славу ще з одним одеситом – Модестом Табачниковим. Хоча навіть сьогодні у багатьох виданнях, зокрема. авторитетних, помилково вказано, що «Мішку» написав Табачников.

 

Як би там не було, якщо спробувати порівняти музику Табачникова та Воловаця, очевидно, що Воловац, взявши за основу тональність і, можливо, частково мелодійну лінію Табачникова, відмовився від деякого маршового ритму, надавши слів Диховичного певну виразність.

Тут треба сказати, що Володимир Диховичний, ще з воєнних часів, підтримував багаторічні дружні стосунки з Модестом Табачниковим. До того ж, коли в Червоній Пахрі Табачникові будувалися, довелося тулитися якраз на дачі Диховичних. За спогадом Євгена Табачникова:

«… Володячи з Модестом, випиваючи горілочку під грибочки та сидячи за дерев'яним столом у тіні дерев, влаштовували чудові імпровізовані концерти за підтримки співавтора та сусіда по дачі Моріса Слобідського…» А чи багато ми сьогодні знаємо про Володимира Диховичного?

На жаль! У сьогоднішній Одесі, гадаю, взагалі ніхто не бачив обличчя цієї людини. Адже Володимир Диховичний написав досить багато відомих творів (часто разом із Морісом Слобідським). Причому на музику абсолютно різних композиторів (А. Цфасман, С. Кац, М. Блантер, М. Табачников, Н. Богословський, Е. Колмановський, М. Фрадкін та ін.). Досить лише згадати відомі «Два Максима», «Солдатський вальс» («Коли ми повернемося додому...»), «Доброго дня», «Морська пісенька», «Перед далекою дорогою» та ін. Нечаєв, Г. Абрамов.

Вже після війни, у співпраці з тим же М. Слобідським, було написано безліч популярних пісень, інтермедій, водевілей, естрадних програм для М. Миронова та А. Менакера, А. Шурова та Н. Рикуніна, Л. Мирова та Л. Новицького. Це вже про щось говорить...

І ще. Всупереч відомому оману, що Володимира Диховичного в 1950 р. було заарештовано і заслано на три роки в табори, він ніколи не піддавався репресіям.

 

Хоча ціла «епоха замовчування», коли не допускали, не довіряли та інше «не до…» не сприяла розвитку його творчості.

А щойно не називали Володимира Диховичного – письменником, сатириком, драматургом, поетом-піснярем, сценаристом.

Що ще ми знаємо про його життя?

Володимир Абрамович Диховичний народився Москві 25(12) березня 1911 року у сім'ї професора, який викладав ще до революції у Московському університеті на геологічному факультеті. У сім'ї було троє дітей – старший Володимир, дочка Ніна, молодший син Юрій. Ніна та Юрій згодом стали відомими в країні архітекторами (Юрій брав участь у проектуванні та будівництві висотного будинку в Москві на Котельницькій набережній).

 

Володимир Диховичний закінчив Московський геолого-розвідувальний інститут, працював інженером-геологом на Донбасі, на Кавказі, в Середній Азії (навіть встиг по-справжньому потоваришувати з грізними басмачами). Ще в роки навчання захопився танцями, навіть викладав танці в інституті, що, звичайно, мало тішило батька, статечного професора. У Москві якийсь час навчався у театральній студії А.Д. Дикого, потім працював на естраді читцем-декламатором.

Володимир Диховичний. війна. Північний флот

Потім була війна. Багато війни…

Брав участь у фінському "конфлікті", виступав у фронтовому естрадному ансамблі. 41-го – на Північному флоті, входив у різні фронтові бригади та театри. Працював із Московським театром мініатюр, фронтовою філією театру ім. Євг. Вахтангова, Ленінградський театр комедії.

Нагороджений орденом Червоної Зірки.

Як і багато інших, у період боротьби з космополітами зазнав гонінь. Був дуже дружний із К. Симоновим, Б. Ласкіним, В. Катаєвим, Б. Пастернаком. Особливо дружив із К. Симоновим. Часто на концертах читав його поезії. У червні 41-го К. Симонов навіть мешкав у квартирі Диховичного. До речі, про початок війни К. Симонов дізнався 22 червня лише до... 18.00, тому що весь час працював удома і на вулицю не виходив. Після дзвінка Диховичного до себе додому, Симонову стало відомо, що почалася війна...

Багато чого побачив Диховичний у роки війни. Три місяці прослужив у блокадному Ленінграді... Тільки одного цього достатньо, щоб усвідомити на собі страх війни і справжню мужність.

... Наприкінці 1941 – на початку 1942 р.р. з'явився «Одесит Мишко», написаний спеціально для Леоніда Утьосова. Вустами цього Мишка було сказано те, про що думали всі, покидаючи рідні місця. Диховичний зумів у короткій розповіді простежити весь шлях становлення чоловіка – від «хлопчика голоштанного» до захисника вітчизни. Становлення без пишномовної фрази, без непотрібних пояснень. Виявилося, що «рідне каміння бруківки» первинне стосовно прийнятих догм та офіційної ідеології.

Після показу фільму «Концерт фронту», поставленого в 1942 році до 25-річчя Жовтневої революції за участю Леоніда Утьосова (режисер Михайло Слуцький, сценарій Олексія Каплера), наш «Одесит Мишко» розлетівся по всіх фронтах», набуваючи найширшої популярності.

 

... У 42-му, та й у 43-му і навіть 44-му роках ніхто не знав, що буде далі і чим взагалі все це може закінчитися. А ось Диховичний зміг переконати всіх у тому, що таки «увійде до Одеси стомлений батальйон». Все-таки увійде! І це в роздертому 42-му році!

…Я тримав у руках фронтові листи, де солдати своїми словами переказували «Ведмедика» щойно почутого по радіо чи з платівки. (Пластинка з «Одеситом Мишком» у виконанні Л. Утьосова випущена 1943 р.)

Переказували з безліччю помилок і відступів, але все ж таки з тим же наголосом і тим же акцентом. Одеським акцентом. Як це могло вплинути на передовий, у окопі, біля корабельної гармати, біля перископа? Відповідь одна. Не можна сховатись за чужі широкі спини. Не вийде!.. На всіх одного Ведмедика не вистачить…

1942 року відомі радянські клоуни, одесити брати Ширман гастролювали в Ташкенті. Михайло Ширман, у тільнику та морському кашкеті, заспівав «Одесита Мішку». Як мені через багато років розповідали давні приятелі нашої родини, евакуйовані із заводом до Ташкента, глядачі, серед яких було чимало одеситів, буквально плакали. Цю пісню вітали стоячи зі сльозами на очах.

 

У березні-квітні 44-го листівки з текстом "Одесита Мишки" розкидали з літаків над окупованою Одесою із закликом: "Допомагайте Червоній Армії звільняти рідну землю". Думаю, що історія не знає такого другого прикладу. Без сумніву, про жодне окуповане ворогом місто не можна нічого подібного розповісти. Прості слова Володимира Диховичного виявилися в сто разів сильнішими за будь-які агітаційні заклики та політичні протиставлення.

Здається, що немає нічого дивного і в тому, що, поряд з іншими піснями, «Мишки» сильно ганьбили, навіть на рівні Президії Оргкомітету радянських композиторів (засідання 27-29 квітня 1942 р.). Пришивали все, що було «модно» на той час – «ідейно-емоційну обмеженість», «міщанські уявлення про життя», «сентиментальність салонного вальсу»… і т.д. Нічого не допомогло. Народ все ж таки розглянув інше – відсутність фальші в почуттях і діях, людську близькість і душевну теплоту. Спроби Диховичного «виправитися», тобто, як кажуть, «піти з усіма в ногу», так ні до чого і не привели. Продовження «Ведмедика» не вийшло. Новий текст «Мишки" повернувся до Одеси» (Опубліковано 26 квітня 1944 р.) забувся геть-чисто. Напевно, ще й тому, що був написаний не від чогось, а для чогось… Однак цей новий «Мишка…» зараз згадався мені зовсім в іншому контексті.

"... Було це десь у травні 44-го. Я з мамою повертався додому, до Одеси, із Середньої Азії.

"Товарняк" йшов через усю країну. Одним словом, їдемо додому. Спека... Дуже захотілося пити. А спека. відомо, гірше за голод. Зупинилися на якомусь півстанку. Мама залишилася чекати, я побіг набрати води в казанок.

Заскочив у якийсь барак, щось на кшталт станції. На стінці репродуктор із чорним дифузором, заклеєним газетою. З репродуктора прозвучало: "Зараз говоритиме Леонід Йосипович Утьосов".

Я насторожився. Утьосов сказав: "У зв'язку зі звільненням Одеси я змінив кінцівку пісні "Одесит Мишко". Він заспівав:

 

Одесские лиманы! Цветущие каштаны!

Победоносный грохот развёрнутых знамен,

Врывается в Одессу, в свой город долгожданный,

Последний из Одессы ушедший батальон...

Чи треба говорити, що означала Одеса для мене, 14-річного пацана, який пройшов через оборону Одеси, через голод та позбавлення евакуації?! У цей момент я перестав щось розуміти... Тільки почув брязкіт буферів. Торкнувся потяг... Я не зміг зрушити з місця.

Кинув казанок з водою, встиг добігти до останнього вагона, скочив на сходинку, схопив за поперечину сходи, завис... У цей момент розсунулися важкі двері вагона, з'явився чоловік із рушницею та примкненим багнетом.

Я спробував пояснити, спробував розповісти про причину, яка змусила мене наздоганяти поїзд... Спочатку, мабуть, йому здалося дивним, що пісня може спричинити такі емоції. Тим не менш, він "подав" мені приклад рушниці, я взявся за нього і... заліз у вагон.

Було наказано лягти на сіно. Я ще раз переказав усе спочатку, знову повторив, що мама у другому вагоні, що ми їдемо до Одеси... У відповідь почув: "Гарне місто, я був там у будинку відпочинку..." Мене відпустили, давши "на дорогу" окраєць хліба та флягу з водою, яку вартовий зняв з пояса.

Тут тільки дійшло, що "Одесит Мишко" міг коштувати мені життя... Ще йшла війна, у вагоні перевозили снаряди... Мене могли застрелити на місці.

...У 46-му Утьосов виступав у нашому Зеленому театрі, у парку Шевченка. Третьою за рахунком була пісня "Одесит Мишко":

 

Ты одессит, Мишка! Земля родная,

Одесса ждёт тебя, с победой тебя ждёт:

Ведь ты моряк, Мишка, мы путь твой знаем,

Великий путь,

Победный русский путь вперед!

Мы тренировались рядом, перемахнули через забор...

Перед концертом до Зеленого театру в'їхали інваліди на досточках із підшипниками та калатушками в руках. Вони "вишикувалися" на майданчику між сценою та першим рядом. Багато хто був і на милицях.

Тогда Утёсов не вышел "на бис".

На сцену полетели костыли и колотушки...

Эти люди лишились средств передвижения.

Утёсов на сцену так и не вышел...

Кажется, после этого случая он приехал в Одессу только через 18 лет, в году 64-м.

А "Одессит Мишка" никогда "не уезжал", он со мной всю жизнь..."

Все ж таки Володимир Диховичний достукався до кожного одесита. Змусив інших заздрити Одесі. Адже був, неодмінно був (!) і киянин Мишка, і новоросієць Мишка, і Мишка-ростовчанин. А ось «пройшов» лише одесит.

…За великим рахунком, Одеса без Диховичного та його «Мишки» прожила б, не стала б менш поважною та визнаною. Одеса без Диховичного та його «Мишки» - бідніша, значно бідніша! Диховичний своїм «Мишкой» ніби озброїв Одесу на всі часи. Тепер щоб не відбувалося з Одесою, вже є лейтмотив, своєрідний приклад для наслідування.

…І як це не сумно, слова Диховичного, можливо, як ніякі інші, точно підходять для опису «нових» стосунків у нинішній Одесі, коли «пориті лимани, каштани, що поникли»… – скрізь та поруч. Коли, не звертаючи уваги ні на що, сильні цього світу будують у нашому місті своє місто… Так що «красуня Одеса під ворожим вогнем…» – частково це реалії і сьогоднішнього дня…

Син Володимира Диховичного – Іван Володимирович – згадував (з листа І.В. Диховичного від 21.07.08 р. до М.Б. Пойзнера):

«3 липня 63 року мій батько помер у Ростові на Дону. Мені було 15 років. Пам'ятаю, як на нашій дачі в Пахрі цього ранку за мною прибігла якась тітка з білим обличчям і сказала, щоб я біг додому. Не пам'ятаю, як я добіг до свого паркану, відчинив хвіртку і назустріч мені йшов Симонов Костянтин Михайлович. Я уткнувся в нього, він міцно стиснув мою голову і тихо сказав: "Ванька, батько помер. Він був дуже гарною людиною".

З того часу я живу з цією фразою.

Він був не схожий на багатьох своїх братів. Мало жартував. Чи не розповідав анекдоти. Чи не пішов. Чи не кричав. Не подавав руки негіднику. Не дружив із потрібними людьми. Чи не зраджував. Не кидав палити. Чи не слухався, а слухав. Не сумував. Не показував, що йому погано. Чи не хворів. Не вчив жити.

Залишив мене у 15 років одного. Найбільше на світі я люблю його з усіма його чоловічими вадами. Він не був добропорядним чоловіком. Його дуже захоплювали жінки. Любив білявок. Жив із брюнеткою. І дуже правильно любив мою матір. Вмів робити подарунки. Не боявся смерті. Нікого не грузив. Дуже любив друзів.

 

Любив Одесу та Пітер. Я знайшов після його смерті записник з блатними одеськими піснями, каліграфічно записаними його рукою та картки з 5-10 хвилинними сюжетами, сформульованими дуже коротко і дуже точно.

Він був спортивний вигляд елегантний чоловік. З чудовим смаком до життя. Пив горілку. Любив настоянку на мороженій горобині. Закушував груздями і любив драники.

Ніколи не здавався. У день смерті Сталіна пішов кататися на лижах на очах біля будинку. Мама бігла за ним сходами з криком: "Що ти робиш? Ти нас занапастиш". Він повернувся до неї в яскравому светрі і з лижами на плечах: ”Я його ненавиджу, ненавидів і ненавиджу”. Я чув, як зачинилися двері нашого під'їзду. Він вийшов надвір. А мама залишилася на сходах зі мною на сходах і голосно заплакала.

Його засуджували, що він одягався як денді. Називали космополітом. Звинуватили у всіх гріхах. На відміну від багатьох, він не вступав у партію. Не виступав із засудженням своїх колег. Його не друкували. Клали фільми, зроблені за його сценаріями на полицю. Закривали вистави. Ми здавали речі до ломбарду. А він мав вигляд денді.

Я зустрів його труну у Внуково на складі. Була вантажівка. І представник літфонду Арід Давидич. Нам довго не видавали труну якісь дядьки зі складу. Потім виїхала вантажівка з труною, у кузові сидів начальник прямо на цинковій кришці труни. Арид Давидич сів у кабіну, а я в кузов. Із батьком. І ми поїхали до моргу. Дорога була довгою. Я поклав руку на цинковий лист і не забирав її до Скліфосовського моргу. Думаю, за ці дві години їзди в мене щось переселилося від батька.

Наступного дня був похорон у будинку літераторів. Зал ресторану декорувався до похоронної зали, поставили труну, мінялися караульні. Був і Мойсей, перукар, який стриг усіх письменників у підвалі під рестораном, що любив мого батька. У день, коли я народився, він стриг мого батька і сказав:

- Володю, у вас народився син, і як ви його назвали?

Настала пауза.

- Іваном.

Мойсей перестав клацати ножицями і сказав:

- Рідкісне єврейське ім'я.

 

Вперше Мойсей стриг мене в місяць від народження, вдома. І сказав, що ніколи не стриг людину, якій місяць. І назавжди залишив маленьку машинку, якою мене стриг.

Тепер він стояв маленький, з головою блискучою, як куля, у чорному костюмі та білосніжній сорочці. Він стояв і плакав. Я вийшов надвір. Було багато людей. У якоїсь жінки я побачив величезний букет ромашок. Була страшна спека. І раптом я почув ззаду тихий голос, майже шепіт, я вирішив, що це від спеки мені щось здається. Але обернувшись, побачив за собою Утьосова, який стояв і співав:

- Одеські лимани, квітучі каштани...

Він обійняв мене і тихо на вухо заспівав далі:

- Ти одесит Мишка, а це означає, що не страшні тобі ні горе, ні біда…

Так я живу з тих пір з тихим голосом Утьосова, який співав мені на вухо:

- Моряк не плаче і не втрачає бадьорості духа ніколи.

Мій батько був справжньою людиною».

До цих слів мало що можна додати.

Закінчу зізнанням.

Це він, Диховичний, у ті грізні роки нагадав усім, що Одеса була, є і буде.

Це він, Диховичний, нагадав одеситам, що вони ОДЕСИТИ.

Це він, Диховичний, нагадав морякам про морську честь і морські традиції.

Це він, Диховичний, нагадав Утьосову, що той таки одесит, тим самим видавши йому може бути найголовніший одеський карт-бланш на все життя.

Нагадав ненав'язливо, без будь-якого менторства, глибоко та символічно.

 

Диховичний багатьох повернув обличчям до Одеси. Це вже після «Ведмедика-одесита» Утьосів співав і «Біля Чорного моря», і «Одеський порт», і «Ах, Одесо, моя ненаглядна»… Все це було вже потім…

Помер Володимир Абрамович Диховичний раптово, 24 червня 1963 р., у Ростові-на-Дону (тут він разом із М. Слобідським працював над мюзик-холом «Москва-Венера, далі скрізь…»). Похований у Москві, на Новодівичому цвинтарі. Як зорієнтував нас Іван Володимирович Диховичний: «Це відразу після майданчика – перша алея ліворуч». Ми зі свого боку дещо уточнимо: «Новодівичий цвинтар, ділянка 8, ряд 30, лінія 7».

У кого є така можливість, будучи в Москві, вклоніться до праху цієї людини.

Подумайте, що і як він зробив для Одеси.

 

З книги М.Пойзнера "Одеські пісні з біографіями"

 

 

 

 

 

Назад до статей