За 46 років з моменту виходу на екрани популярному кіно виходить ціла історіографія: і прямі цитати з фільму, що розійшлися як у паперовому, так і цифровому варіанті; та роботи дослідників; і сьогоднішні наслідувачі – прямі та опосередковані – у світі кіноіндустрії. А хтось уже й призабув популярний анекдот, коли оточили Кремль, та кричать: «А тепер Горбатий! Я сказав Горбатий! Та й пісня 1990-х «Гліб Жеглов та Володя Шарапов за столом засиділися не дарма…», яка згодом набридла. Все це говорить про якісне кіно, яке виглядає з цікавістю не одним поколінням кіноглядачів. А невелика тривалість – лише п'ять серій – дає можливість переглянути фільм за один вечір. Але якщо раптом вам захочеться дізнатися про історію створення цього кіношедевра, то часу буде потрібно більше. Тому говоритимемо фрагментами.
Роман братів Аркадія та Георгія Вайнеров був вперше опублікований в Ленінградському (нині м. Санкт-Петербург) журналі «Зміна»
за 1975 рік. Щоправда, оригінальна назва авторів «Ера милосердя» за порадою головного редактора була змінена на «Місце зустрічі змінити не можна». Мовляв, «попівське слово» у країні, де майже «повний атеїзм» не підходить. Та й коли режисер Говорухін закінчить виробництво картини, то назва буде «не Вайнерівською», оскільки екранізація не відповідатиме задуму письменників-сценаристів. Прикладів не відповідності сценарного задуму та режисерського втілення вистачає. Але в цій історії дійшло до того, що Вайнери прибрали свої прізвища з титрів. І вже потім, після того, як фільм мав величезний успіх глядачів, повернули. Щоправда, довелося робити це за свої кровні гроші, а не за держрахунок. Що у СРСР було нонсенсом!
При плановому виробництві будь-яка задум творчих людей могла розтягнутися на роки. В цьому випадку все було швидше. Одразу після публікації роману в журналі – ідея його екранізувати народилася в Олексія Баталова на кіностудії «Ленфільм». Але на той час Вайнери вже почали співпрацювати з Одеською кіностудією – напевно, їздити приємніше на південь, а не на північ. Ось і запропонували брати, щоби Одеса перекупила цей сценарій у «Ленфільму». До того ж у Баталова у 1976 році в особистій біографії відбулися зміни – він став викладати у Москві у ВДІКу, і часу на кіно вже не вистачало. А тим більше, за свідченням братів, Олексію Володимировичу хотілося бути не лише режисером, а й відігравати головну роль. Вайнери вважали, що він з таким навантаженням не впорається. Коротше, сценарій потрапляє до Одеси і після кандидатури Баталова режисером планується Вілен Новак.
Минає час, і в Москві відбувається «історична» зустріч: брати Вайнери дарують роман «Ера милосердя», що вийшов улітку 1976 року окремою книгою, зайшов у гості Володимиру Висоцькому! Ця книга збереглася, і на ній є дата пам'ятної зустрічі – 31 січня 1977 року. Буквально за кілька днів Висоцький там же у Москві зустрічає Говорухіна, який із захопленням розповідає про прочитаний ним роман «Ера милосердя». «Це вже література! І роль Жеглова, якщо зайнятися екранізацією, саме для тебе, Володю!
Так потім згадував Станіслав Сергійович Говорухін. Висоцький, який ще не встиг прочитати подаровану книгу, просить ознайомити його із сюжетом. Що Говорухін і зробив. І Висоцький відразу помчав до Вайнерів «застовбити Жеглова. Мовляв, це багатосерійний фільм, і краще за мене ніхто не зіграє». Історія з прочитанням книги нагадала ситуацію зі студентського життя Володимира Семеновича. Коли в момент здачі заліку з літератури йому від однокурсника надійшла записка з проханням розповісти короткий зміст «Дон Кіхота» Сервантеса.
Брати Вайнери так і не зрозуміли, що Висоцький спалахнув знятися в ролі Жеглова не тому, що «всю ніч читав їхній роман», а тому, що майстерно та художньо його переказав Говорухін. А про те, що Говорухін чудовий оповідач і бачив літературу «кінозірком», згадував Володимир Мальцев, який працював на багатьох картинах режисера. Приїхавши до Одеси, Говорухін розповів Мальцеву, начебто він зняв фільм. Це було настільки образно, що коли через рік-півтора почали зйомки, Мальцев мучився питанням – де він це вже бачив? Він бачив подібне в оповіданні Говорухіна!
Отже, Володимир Висоцький загорівся ідеєю зіграти Жеглова, слухаючи роман у переказі Говорухіна! А тим паче попрацювати з друзями, і в улюбленій Одесі! Залишилось переконати братів. І коли при зустрічі брати стали єхидничати, що Любшин, та й Губенко не гірше за тебе зіграю, Висоцький вразив їх фразою: «Вам треба як я його, Жеглова, зіграю!»
Наступним етапом для Висоцького було переконати Вайнеров, що зняти таке кіно може лише Говорухін. Після спільної зустрічі та тривалого чаювання, «союз чотирьох» відбувся. Все настільки швидко закрутилося, що вже в лютому 1977 року головний редактор Одеської кіностудії Галина Яківна Лазарєва зафіксує у своєму робочому щоденнику, що «С.Говорухін планується із запуском 5-серійного телефільму «В ім'я боргу» – це був проміжний варіант. А з братами Вайнерами укладається договір на написання літературного сценарію. Обговорювався він і коригувався на кіностудії двічі: у квітні та червні. Далі сценарій затверджувався у замовника 14 липня.
Цікаво з опублікованих документів, що у наказі щодо Одеської кіностудії від 22 липня прізвища режисера за цим сценарієм Вайнерів немає! Залишимо осторонь студійні чвари з цього приводу.
З середини осені Вайнери разом із Говорухіним вже працюють над режисерським сценарієм. Часу настільки не вистачає, що брати не приїжджають у жовтні на Одеську кіностудію, коли їх викликають для доопрацювання картини «Свідоцтво про бідність» – також їхній, Вайнеров, сценарій. Потрібні були термінові правки, от і викликали їх телеграмою.
У лютому 1978 року всі питання, пов'язані зі сценарієм майбутньої картини, були узгоджені. І як це робиться у кіновиробництві, режисерський сценарій у кількості 150 екземплярів друкується у друкарні двома книжечками.
Про що на цьому етапі хочеться згадати. У режисерському сценарії вже немає загибелі Варі Сінічкіної. Кінець фільму не має виглядати трагічним. Як сказав головний замовник: «Людям уранці на роботу, а у вас у сценарії поспіль дві смерті. Яка буде після цього продуктивність праці? Сценаристи погодилися і залишили Варю в живих.
І ще: фільм мав починатися з інтерв'ю міністра МВС Щолокова, де він розповідав би про труднощі в роботі міліції в 1945 році. Але вирішили, можливо, з таких дрібниць не турбувати керівництво.
Наступний етап перед запуском зйомок: підбір натурного майданчика та вибір акторів. Адже дія відбувається в Москві - і вона на екрані повинна займати чимало місця. А ось усі павільйони вибудовували на Одеській кіностудії: і хата, де бандитська малина, і УГРо, і квартира Шарапова... Роботи декоратором вистачило. І впоралися вони чудово.
Коли сьогодні поспішають розповісти про кіноляпи, то зазвичай згадують натурні епізоди. Звичайно, один кіноляп, коли Шарапов виходить із сучасної електрички, у монтажі могли б і прибрати. Походу в редакцію радіо Шарапову це не завадило б. Але хіба кіно чи книга може бути без помилок? Особливо коли переносиш дію років на сорок тому. Володимир Мальцев розповідав, як довелося величезним плакатом закрити вдень чи не дві третини адміністративної будівлі. Пішли дзвінки зі скаргою на кіношників. Директор фільму Джаміля Панібрат хапалася за серце, а Мальцев, який звикли розрулювати конфлікти, говорив: «Мадам, дуйте в Домжур (будинок журналістів). Розберуся сам»
Чимало суперечок виникає про те, чи вдало чи ні, Станіслав Говорухін підібрав акторів – особливо на головні ролі. Звісно, затвердити роль Жеглова Висоцького було непросто. Не любив головний ТВ начальник цього актора. Але ж у книзі та за сценарієм головний герой – це Шарапов! А актор Володимир Конкін щойно вдало відіграв Павку Корчагіна у фільмі «Як гартувалася сталь». Лауреат Ленінської премії комсомолу! Він герой. У романі від його обличчя ведеться вся розповідь, тому спочатку планувалося використовувати закадровий голос - Шарапов ніби веде оповідь. Однак після закінчення практично всіх зйомок, коли стало зрозуміло, що Володимир Висоцький переграв за темпераментом Володимира Конкіна та змістилися початкові акценти, від ідеї закадрового голосу відмовилися.
На початку зйомок фільму дирекції довелося вирішити й непросте фінансове питання. Обидва герої головних майже завжди на екрані. Але ставка Конкіна набагато вища, ніж у Висоцького. Він лауреат, а Висоцький звань, що знявся набагато більше, не мав. Висоцький навіть відмовлявся спочатку підписувати договір, доки дирекція не знайшла можливості оплачувати більше. Хоча й нижче, ніж ставка у Конкіна.
Що ж до творчої суперечки між головними героями, то якщо судити з тих інтерв'ю, які дає актор Конкін, образа його тягне досі. На знімальному майданчику, особливо на початку картини, знаходити спільну мову з акторами, і особливо з Жегловим-Висоцьким, малодосвідченому актору Конкіну було складно. І навіть виникло спочатку бажання зібрати валізу та виїхати. Але тут врятував актор Віктор Павлов – як і за фільмом, коли не викрив у бандитській малині «бо воювати разом доводилося»… Заспокоїв і допоміг «увійти в роль».
Проводячи паралель, можна згадати історію зі спробою відмовитися від ролі Володимира Висоцького. 10 травня 1978 року – у спогадах Говорухіна це перший знімальний день. Щоправда, якщо судити по щоденниках Конкіна, щось уже знімали. На кіностудії вивішують вітальну стінгазету, щоб усі, хто проходив, відзначили – Марині Владі 40 років! Вона разом із Висоцьким в Одесі. "Зоряну пару" поселили на Каманіна на дачі кінопрацівника Бориса Колтунова - адже в готелі від шанувальників проходу немає. Увечері святкова вечеря, але настрій у Висоцького та Владі не дуже: чекає неприємна розмова з Говорухіним. Відвівши друга в бік від компанії, вони просять в один голос знайти роль Жеглова заміну. Здоров'я Висоцького не дуже, і йому не просто поєднуватиме і кіно, і театр. Плюс влітку у планах подорож. Говорухін в шоці від прохання. Скільки вже витрачено сили. І роль відмінна! Зрештою режисер обіцяє вибудовувати кінопроцес так, щоб Висоцький своїх планів не змінював і спокійно в розпал зйомок їхав у своїх справах. Кіногрупа впорається без нього. А у вивільнений час Висоцький постарається все надолужити.
Компроміс було знайдено. Роль Жеглова Висоцький довів остаточно. Страждав, звичайно, виробничий процес, але терпіли. Іноді за відсутністю Висоцького у кадрі ми бачимо дублера. Зйомка у Москві у сцені з підкидьком: коли показують двір, то у кадрі зі спини замість Висоцького працює дублер. А прохід сходами до квартири та кадрів із Синичкіною знімалися вже другого дня. Іноді у загальних сценах, коли опергрупа їде на виклик, то голос Висоцького звучить, а його в кадрі не показують, бо знімали без нього.
Доводилося й усю продуману сцену міняти. Наприклад, у сценарії є епізод, коли співробітники МУРу їдуть на сільгоспроботи – пам'ятайте пісню Висоцького «Товариші вчені…», де всі картоплю поважають. Висоцький у цей час мандрує. І сцена змінюється. У фільмі ми бачимо героїв, які йдуть у чоботях – і потім усі з піснями їдуть назад. За сценарієм Жеглов починає чіплятися до Синічкіної. А тут довелося взяти на це Тараскину...
Заради справедливості треба сказати, що одного разу кіногрупа з збудованою для зйомок декорацією залишилася на кілька днів без режисера. Говорухін поїхав на фестиваль у НДР. "Командувати парадом" доручив Висоцькому. Володимир Мальцев згадував, що Висоцький настільки швидко і чітко всім керував, що навіть повільні робітники включалися в його темп. А Говорухін, який приїхав з фестивалю, здивувався, що якби не необхідність міняти декорацію, Висоцький півкартини встиг би зняти, затримайся він довше. Те, що було знято під керівництвом Висоцького як режисер – все увійшло в картину. Перезнімати ні бажання, ні часу не було. Хоча Говорухін згадував, що сцени трохи театральні. Усе зняте з Жовтовської (акторка Юнона Карєва) та допит героя Сергія Юрського ми бачимо на екрані.
Але ми вже повністю поринули в оповіданні у знімальний процес, тому залишимо це для іншого розділу кінобіографії фільму…
Олександр Лінкевич
+380 (66) 835-97-17
Viber, WhatsApp, Telegram