Інтерактивний

Музей

В.С.Висоцького

 

Головна

Спогади

Статті

Місце зустрічі – Одеса

UA

RU

Говорухін:

«Він (Висоцький) ніколи не був у горах і не мав жодного уявлення про альпінізм. А ми дуже розраховували на його пісні. Почали готувати його: «показували» пісні старих альпіністів, водили в гори, змусили зробити сходження…

У цей час на піку Вільна Іспанія сталося нещастя. Загинув альпініст, товариші безуспішно намагалися зняти його зі муру. На допомогу рушили рятувальні загони. Йшли дощі, гора обсипалася каменями. Льодовик під вершиною став нагадувати поле бою – раз у раз вниз льодовиком спускалися альпіністи, вели під руки пораненого товариша, когось несли на ношах. Намет наших акторів перетворився на перев'язувальний пункт. Тут на сходників чекав гарячий чай, посильна допомога.

Відбувалося щось значне та драматичне. Можна ж було почекати тиждень, поки вщухне негода, зрештою той, заради кого ризикували життям ці люди, все одно був уже мертвий. Але ні, альпіністи вперто штурмували вершину. То вже був виклик. Кому? Володя жадібно прислухався до розмов, намагався схопити суть, зрозуміти, заради чого все це… Так народилася перша пісня, найзнаменитіша з альпіністських його пісень – «Якщо друг виявився раптом…»

Лужина:

А потім стався цей нещасний випадок, загинув альпініст при каменепаді. Потрапили ці хлопці в каменепад, і камінь потрапив йому в скроню. Рятувальників поблизу не виявилося, і троє живих звернулися за допомогою до... акторів. Актори допомагали спускати тіло загиблого донизу. Володя переживав це трагічно, він змінився на обличчі, змовк. Тоді до нього прийшла пісня: "Якщо друг виявився раптом, і не друг і не ворог, а так ...".

Про те, що першою написаною в горах піснею була «Якщо друг» неодноразово говорив і сам Висоцький на своїх концертах:

«Кілька пісень із фільму «Вертикаль». Коли мені запропонували зніматися в картині «Вертикаль» і сказали, що це в горах, я не хотів їхати, бо я так думав, що «розумний у гору не піде і розумний гору обійде». Це несправедливо, бо дуже багато розумних людей у ​​горах. Я з'ясував, що і серед публіки, що тут сидить, теж є розумні люди, тобто альпіністи. Ось. Ну, я вже не бу… Ось. Та й вони всі бувають у горах і там, у горах, чудово. У горах дуже гарно. Гори це... Важко про це розповідати. А люди в горах поводяться дуже гідно і я внизу не зустрічав більше таких людей, як там, нагорі, у горах. Можливо, тому, що там можна застосувати всі свої якості до кінця, в горах. Коли питаєш альпіністів, навіщо вони йдуть і штурмують вершини, навіщо їм це потрібно, вони не можуть це пояснити. Жоден альпініст цього пояснити не міг. І коли ми робили фільм, ми намагалися відповісти на запитання – а навіщо, власне, люди ходять у гори, що їх приваблює й навіщо… Ну от. І ми не відповіли на це питання у картині. А я в цей час, поки вони намагалися відповісти на запитання і знімали всякі сцени, я написав кілька альпіністських пісень просто так, для себе і для своїх друзів, які в мене з'явилися в горах дуже швидко. І… Після того, як ми послухали ці пісні, альпіністи просили їх вставити у картину. Через великий опір вони в картину були вставлені. І, значить, з'явилися ці пісні з фільму «Вертикаль». Одна людина, заслужений майстер спорту, такий Єлісєєв, коли я його спитав, що тобі тут було потрібно, навіщо ти сюди поліз? Він сказав, що, напевно, для того, щоб просто перевірити, що я є за людину. А зараз просто цікаво, що за люди довкола. Ось. І просто річ у тому, що в горах можна… не можна сподіватися на «швидку допомогу», на міліцію тощо. Там нічого не допоможе. Там може допомогти твій друг, рука його, ти сам і випадок. І ось перша пісня з'явилася після цієї розмови – «Пісня про друга». (Фонограма концерту, Дубна, ДК «Мир». 4.10.67)

    «…Я першу пісню написав – «Пісню про друга», яка зовсім не мала йти в картині. Загалом ці пісні написані не для фільму. Пісні написані просто собі й у альпіністів, цих хлопців. І ось перша пісня про друга – це саме після цього, після того. Як ми там жили, ходили по льоду, як вони нас… Було чотири майстри спорту та одного ось такого салагу як я, брали, наприклад, із собою та тягли на складні маршрути. Іноді – як рюкзак прямо втягували. Ось. Ну, я їм дуже вдячний за це тому, що зверху дуже красиво все. Отже, «Пісня про друга». («Пийте горілку», січень 1968)

«… Загалом у горах – чудово. Там дуже гарно, там ризик. Знаєте, частка ризику, вона завжди гарна. І потім там грандіозні люди. Ось там почуття таке, як ось слово «дружба», яке ми іноді… написали… там написано – стінгазета «Дружба»… Зачепили слово, і не хочеться навіть іноді говорити «дружба»… іноді… загалом, зачепили це слово. А насправді. Ось я знаю, що у… у аль… в альпінізмі – це просто манера поведінки, інакше там просто люди не поводяться… І ось пісні, які я написав для картини, я їх зовсім не збирався писати для фільму. Я думав їх просто написати. Вони з'явилися самі собою. Причому з'являлися вони дуже швидко. Наприклад, «Пісня про друга», вона буквально через кілька днів, після того, як ми полазили по горах, були схожі на льоду, познайомився я з хлопцями, з'явилася «Пісня про друга»…» (Фонограма концерту, Москва, завод ім. Орджонікідзе, 1968 рік).

Леонід Єлісєєв стверджує у своїх спогадах, що пісня «Якщо друг» народилася після його розповіді про такий випадок:

«І ось я підійшов до найважчого собі місця: до історії написання пісні «Якщо друг виявився раптом». Справді, це сталося на моїх очах – і за кілька годин. Я постараюся, як можна точніше передати ту розповідь, яку порушив і потряс Володю. Це стало його приводом, ривком: за ніч написати свою першу альпіністську пісню.

Наша розмова відбувалася в автобусі, чекаючи вертольота, який з якихось причин затримувався. Говорили про різні теми. Здебільшого, звичайно, про гори, про альпінізм. На цей момент Володимир встиг уже багато дізнатися про гори і мав підготовку на рівні альпініста-розрядника. Тому багато складностях альпінізму він мав своє уявлення.

Володя запитав: "А що саме привело тебе в гори?" Важке питання дуже непросто на нього відповісти – дуже особисте пояснення у кожного. Я відповів, що головне – це привабливість гірської краси, яку неможливо, один раз побачивши, залишити назавжди. Що альпінізм дає переоцінку всьому, що нас усюди оточує, і чим ми користуємося в міському житті, до чого звикли, приймаючи все прекрасне як належне, буденне. Ну а головне – це подолання багатьох складнощів, пов'язаних із ризиком, що вимагає від кожного висхідника сили, спритності, мужності та великих вольових якостей. В альпінізмі, як у жодному іншому виді спорту, виявляються особисті якості людини, тут можна побачити, хто є хто, і подивитися на себе у складних умовах. І чим складніша і небезпечніша ситуація, тим глибший прояв моральних і вольових якостей людини. Як приклад усьому сказаному, я розповів йому один випадок, який стався з групою, якій мені довірили керувати під час сходження на вершину в Доппах у Суганському хребті на Кавказі. Ось ця трагедія з неймовірним результатом.

Це було спортивно-тренувальне сходження перед першістю Спілки у класі траверсів. Технічно складна частина маршруту починалася від перемички між вершинами Доппах та Нахашбіта. Маршрут йшов дуже крутим льодовим схилом.

При проходженні важких і небезпечних ділянок найважче завдання лягає на того, хто йде першим - він йде з нижньою страховкою, а це набагато небезпечніше, ніж йти з верхньої. У нашій групі було шестеро людей. І щоб не було трьох осіб, які йдуть з нижньою страховкою, як це буває, якщо група йде зв'язками по дві людини, ми вирішили зв'язати три двійки в одну зв'язку. При такому варіанті тільки я один йшов із нижньою страховкою, а решта п'ятеро – з найбільш надійною страховкою. У той час льодом і скелями я ходив, як павук.

Льодовий схил заввишки близько 150 метрів мені удалося пройти максимально швидко. Через п'ятнадцять – двадцять метрів забивав льодові гаки для страховки, йшов угору з невеликим доглядом праворуч. Вийшовши під скельну стіну, прийняв до себе Ласкіна, що йде другим. Зняв кішки і одразу пішов далі по скельній стіні, знаючи, що за спиною у мене надійний і досвідчений партнер, з яким ми багато разів ходили на вершини вищої категорії труднощі, де потрапляли в досить складні умови, з яких він виходив, як то кажуть, з честю.

Стіна, якою я йшов, була майже вертикальною, але мала багато хороших опор і зачіпок, тож особливої ​​складності для мене не уявляла, хоча гаки доводилося забивати частіше. Вийшовши на всю мотузку, я підійшов до скельного виступу. Це був цілісний багатотонний моноліт, який у нижній частині та з боків був присипаний снігом, а у верхній частині мав виступ. Я підійшов до нього ліворуч, обробив гострі кути, накинув на нього петлю самостраховки та основну страхувальну мотузку. Став приймати себе Ласкіна. Коли він підійшов, я пішов вище, а він зайняв моє місце – воно було найзручнішим для страховки. Ласкін швидко переналагодив страховку, зробивши один оберт мотузкою навколо виступу - цей кінець йшов вниз, до четвірки, що піднімається. Інший кінець мотузки, що йде до мене, він заклав за виступ.

Я продовжував піднесення. У цей момент розташування інших було приблизно таким: третім, за Ласкіним, йшов Слава Мороз, він знаходився на початку скельного муру разом з Реною Івановою, яка страхувала Гутмана, що йде по льодовому схилу Ньому; а Леша Кондратьєв, що замикав шістку, знаходився приблизно на середині льодового схилу. Я піднявся метрів на п'ятнадцять, не забивши жодного страхового гака – не було тріщин. Вирішив йти далі від гребеня, не відхиляючись від наміченого шляху, і там уже організовувати абсолютно надійну страховку.

Пройшовши ще кілька метрів нагору, я почув жахливий крик. Подивившись униз, я побачив, що верхня частина моноліту, на якому трималася наша страховка, повільно відходить від стіни. Кричав Ласкін. Мене охопив гнів і досада - Ласкін збожеволіло від того, що відбувається, але ж він стояв поруч із цим монолітом, що відходить, і не скидав з нього петлю, на що в нього цілком був час. І через це так безглуздо, без бійки та боротьби, треба гинути!

Миті летіли, а виступ відходив від стіни, ніби відкриваючи свою зловісну смертельну пащу, але ще стояв нижньою своєю частиною на колишньому місці. І чим далі відходив виступ із петлею, тим менше залишалося цих миттєвостей до зриву Ласкіна, а потім і мене. А якщо не витримає страховка, то й решту. Я і він чітко розуміли, що це кінець. Адже під нами був пройдений скельний мур – під ним близько сорока метрів, а піді мною не менше сімдесяти. У цей момент думки миготіли, як блискавки. Подумав про дружину, про брата, про близьких, які мали пережити ще одну трагедію (не минуло й місяця, як я літав на похорон нашої матері).

Коли мотузка між Ласкіним та виступом натяглася, вона з силою зірвала його. Пролетівши метрів десять, він зірвав і мене. Сила ривка була така, що мене відкинуло від стіни, але це й дало мені шанс на порятунок. Я перелетів усю пройдену скельну стіну, не зачепивши її. Усі ці секунди я чітко усвідомив усе. Страху не відчував – було не до нього. Голова була ясна, думки проносилися з шаленою швидкістю, оцінюючи те, що відбувається, справи висновки з усього. У момент зриву руки інстинктивно, непідвладно свідомості, вчепилися в скелю з такою силою, що всі зв'язки пальців сильно розтяглися, крім двох великих.

Пролетівши у вільному падінні близько 120 метрів, я вилетів на льодовий схил, у цей момент у мене з'явилася надія залишитися живим, але життя інших висіла на волосині. Скеля, яка зірвалася, могла когось із нижніх зачепити та знести. На щастя, цього не сталося, пройдений нами шлях був не вертикальний, а з невеликим доглядом праворуч.

Сильного удару об льодовий схил я не відчув – він був дуже крутим. Ковзаючи по схилу, ми продовжували майже так само падати вниз, тільки сильні ривки від зриву Слави і Рени сповільнили наше падіння. Потім було ще кілька ривків – це вилітали льодові гаки, не витримавши навантаження. Всі, крім мене і Ласкіна, були в кішках, а падіння, коли кішки в тебе на ногах, набагато небезпечніші: кішки часом упиваються зубами в лід і перекидають, перекидають, розвертають, хльощачи тіло об схил. Швидкість падіння змінювалася від ривків та ударів, ми поперемінно обганяли та смикали один одного. Особливо невдало падав Слава: його то розкручувало, то хльостало об схил. Ми з ним якийсь час летіли паралельно, і, бачачи його падіння, я не мав надії на те, що він буде живий.

Передостаннім ривком був зрив Неми Гутмана. Зрив стався, коли він відійшов на кілька метрів від чергової страховки, на якій обірвалася мотузка. Я ще цього не знав. А падіння все продовжувалося. У нижній частині льодовий схил мав довгу горизонтальну підгірну тріщину. Нижче тріщини льодовий схил поступово вигладжувався і переходив у сніговий. На ньому було кілька льодових брил, за одну з них наші мотузки, опоязавши її з двох боків, наступним ривком зупинили наше падіння.

Останній ривок був настільки сильним, що протягом кількох хвилин я не міг ні вдихнути, ні видихнути. Але поступово дихання відновилося. Коли я зміг підвестися й озирнутися, то побачив навколо трагікомічну картину, на яку, як кажуть, без сліз і сміху було важко дивитись: усі стогнали й охали, намагаючись якось вивільнитися і розплутати їхні мотузки. Прийняти зручніше становище і вибратися зі снігу, в який їх з силою надрукувало.

Усі ворушились, окрім Слави. Насилу, звільнившись від мотузки – пальці не працювали – я підійшов до нього. Слава лежав на спині, головою вниз по схилу, окуляри були розбиті, окуляри вціліли завдяки гумці. Я підняв його за плечі, щоб розвернути. У цей момент він трохи розплющив очі і сказав: "Ну, от і кінець експедиції". Щоправда, висловився він трохи інакше. Але для мене це прозвучало не як кінець, а як переможний сигнал та повернення до життя.

Допомагаючи Славі та оглядаючи інших, я виявив, що нас тільки п'ятеро – не вистачало Льоші Кондратьєва. З великою тривогою я намагався знайти його, але серед нас його не було. І як же полегшало на душі, коли, подивившись нагору, побачив на середині льодового схилу цілого і неушкодженого Льошу. Він стояв нерухомо і дивився вниз, ще не усвідомлюючи, що сталося. Мені важко сказати, що відчував і пережив Олексій, але точно можу сказати, що його переживання були набагато сильнішими за наші. І це підтвердив Німа, сказавши: «Як чудово, що я перейшов цей гак, на якому обірвалася мотузка – я не хотів би байдуже бачити все, що сталося з вами».

Я крикнув Льоші, він озвався. Перегукуючись, ми домовилися з ним, що він опускатиметься на перемичку обережно, зі страховкою. Для цього він мав три льодові гаки, кілька карабінів і 13-метровий кінець мотузки. Переговоривши з ним, ми оглянули Рену і надали їй можливу допомогу. У неї була рвана рана на голові, роздерта кисть руки, було кілька глибоких ударів. У Ласкіна зовні все було гаразд, він майже нормально рухався, але з розумом щось трапилося: він заговорювався, і мова в нього була маячною.

Найсильніше постраждав Слава. Він не міг рухатися, його треба було транспортувати. У Неми були пошкоджені обидві ноги, але він, перемагаючи біль, важко пересувався. З нього і мене вийшла одна цілком працездатна людина. Трохи вище за льодову брилу ми вдвох розрівняли майданчик і встановили на ньому намет. Уклавши в неї Славу та всіх інших, Нема розпалив примус і зайнявся приготуванням чаю. Я вирішив спробувати вийти на перемичку: треба було терміново повідомити базовий табір про те, що з нами трапилося. Олексій, який спускався на перемичку, це робив дуже довго. Йому, щоб вийти на неї, дотримуючись страховки, треба зробити два спуски та підйом. А мені – подолати льодову тріщину та піднятися метрів на сімдесят льодовим схилом. Іти треба було без страховки, гаки забивати я не міг.

Взявши до рук льодовий гак і льодоруб, я підійшов до нижнього краю тріщини. Він був нижче верхнього на п'ять метрів, але ці метри були зроблені вертикальні, а верх нависаючим. І як мені вдалося з ушкодженими пальцями пройти цю тріщину, я не знаю. Напевно, лише через видання всіх потенційних можливостей, які закладені у кожному з нас, але видати їх може не кожен. Подолавши тріщину, я почав підніматися схилом, але відразу зрозумів, що без кішок його не пройду: сонце вже підтопило верхній шар схилу, і він тонкими пластами сходив з-під ніг.

Довелося спуститися вниз. Спуск лазінням трохи складніше підйому. Вдягнувши кішки, я вдруге пройшов тріщину. У кішках, з льодорубом та гаком у руках, стискаючи їх великими пальцями. Пройшовши метрів з десять, почув крик Альоші. Він був уже на перемичці. Переговоривши з ним і оцінивши обстановку, ми вирішили, що він один спуститься до базового табору і повернеться з групою транспортування. Після розмови з Льошею я з більшою обережністю спустився до нашого намету. Німа дав мені щось перекусити і напоїв чаєм.

Надвечір прийшли рятувальники. Вони навісили від перемички до нашого намету перильний мотузок, яким двоє спустилися до нас, а рано-вранці приступили до транспортувальних робіт. І коли рятувальники, маючи навішену мотузку, витратили на подолання тріщини близько години, я зрозумів, що тільки незрозуміла внутрішня сила допомогла мені двічі пройти цей шлях туди й назад.

Про транспортувальні роботи, які проходили в нескладних умовах і вимагали лише великих фізичних сил, я Володі не розповідав…

Після тривалої паузи Володя запитав: А що було зі Славою? Я відповів, що у нього серйозних пошкоджень не виявилося, він швидко видужав і через місяць відпрацював одну зміну інструктором. Наступного року взимку і влітку він зробив багато хороших спортивних сходжень, а через рік, 1957 року, Слава Морозов загинув на Ушбі.

Вертоліт цього дня так і не прилетів, але очікування не пропало даремно...»

Перервемо розповідь Єлісєєва. Адже він вважає, що вже наступного ранку після його розмови з Висоцьким, той приніс і показав готову пісню. Такий розвиток подій спростовують не лише спогади Говорухіна та Лужиної наведені вище. Є ще й лист Висоцького, написаний Абрамовою 29 липня (дати листа визначив високознавець Ігор Роговий, опубліковано «Світ Висоцького», книга перша), де з приводу пісень йдеться таке:

«… Зараз намагаюся щось вимучити, доки не виходить, набираю пари. Наприкінці листа напишу тобі пісенну заготовку».

І ще з цього ж листа у зв'язку з піснями:

«А думок у зв'язку із цим новим, чого я зовсім не знав і навіть не підозрював, дуже багато. Ймовірно, на відміну від Єпіфана не можу писати про те, що знаю, надто вже багато навалилося, потрібно або не знати, або знати так, щоб це стало повсякденним, зрозумілим, а це важко. Я й англійську мову імітую через те, що не знаю мови, а французьку, наприклад, не можу. Ось! Це мене пригнічує. Втім, все одно спробую, може, що й вийде – займемо у альпіністів, у них купа безглуздих, але ліричних пісень, перероблю і заспіваю… А ось комедійна пісня, вірніше заготівля:

          Для чего, скажите, нужно лазить в горы вам?

          А ты к вершине шла, а ты рвалася в бой.

          Ведь Эльбрус и с самолета видно здорово…

          Улыбнулась ты и взяла с собой.

 

          И с тех пор ты стала близкая и ласковая,

          Альпинистка моя, скалолазка моя!

          В первый раз меня из трещины вытаскивая,

          Ты бранила меня, скалолазка моя.

 

          А потом за эти проклятые трещины,

          Когда ужин твой я нахваливал,

          Получил я две короткие затрещины,

          Но не обиделся, а приговаривал:

 

          «До чего ты стала близкая и ласковая,

           Альпинистка моя, скалолазка моя!»  и т.д.

Це я співатиму Лужиною, до якої приставатиму (за фільмом, звичайно)…».

З пісень згадано у листі лише заготівля до «Скелолазки». До самої пісні ще повернемося, а зараз йтиметься про пісню «Якщо друг». Звичайно, якби вона вже була написана, то у першому листі з гір Висоцький обов'язково згадав її!

Про випадки з Єлисєєвим Висоцький пише у листі дуже коротко: «У нас кілька інструкторів, дивовижних людей. Вони бували на складних сходженнях, один із них навіть падав, летів метрів 120 зі скель. Усі вони люди дуже цікаві й не схожі на всіх нас, які є внизу».

Виходить, що розповідь Єлісєєва про трагедію у горах Висоцькому відома, але пісні ще немає! Повернімося до хроніки подій та спробуємо визначити дату написання.

30 липня група акторів разом із Висоцьким пішла на льодовик. На базу повернулися після трагедії з Живлюком, тобто. 31 серпня. Те, що нещасний випадок у горах, дав поштовх до написання перших пісень, говорилося неодноразово і самим Висоцьким у численних концертах. Але Володимир Семенович співвідносив цю трагедію із написанням пісні «Тут вам не рівнина». В інтерв'ю Висоцького від 7.01.80 для співробітників редакції іномовлення Всесоюзного радіо (публікація Тирина Юрія Львовича, журнал «Вагант-Москва» №1-3, 1998 рік) на запитання В.Большакова «Ну альпіністську серію ви написали все-таки в горах?» була отримана наступна відповідь. «Ви, знаєте, лише під враженням. Під враженням. І е д і с т в е н а я (виділено публікатором) пісня – про конкретний випадок, який мене вразив, – і то він придуманий. Ось. Але альпіністська серія – це, правда…» Далі йде за текстом публікації багатокрапка. Чи уточнював Висоцький, про яку саме пісню йдеться незрозуміло, але швидше за все немає.

Тепер звернемося до опублікованих копій автографів Висоцького, книги серія «Джерело» (м. Київ, випуск №1, 1996 рік). Хвала людям, причетним до такого видання! І зелене світло хтось прагне публікувати першоджерела, без яких більшість пишучих на будь-яку тему відразу відкладуть своє пір'я. Отже, ми бачимо, що на опублікованій чернетці пісні «Якщо друг», наприкінці аркуша відразу йдуть намітки до «Військової пісні». Перевернувши лист, читаємо чернетку з якої буде потім написано «Військова пісня». 1978 року, Висоцький, розмовляючи з Олегом Терентьєвим та Борисом Акімовим, які працювали з його архівом, на запитання «У деяких збірниках зустрічаються такі куплети – «Ти пам'ятаєш передвоєнний рік? Вершину штурмував наш взвод. У п'ятірці з тобою німецька йшла скелелазка. Рік 42й – йдеш ти в бій…» відповів наступне: «Так… З неї зроблено «Альпійські стрілки» (або «Військова пісня» – авт.), тому ці куплети вилетіли». Звичайно, не бачачи оригіналу, або хоча б кольорової копії з описом автографа, складно сказати, чи це написано в один присід, як то кажуть. Т. е., я маю на увазі чернетка з піснею «Якщо друг», що дійшла до нас. Хочу припустити наступну версію народження задуму, а точніше написання пісні «Якщо друг». Лист перший до Абрамової датується штемпелем на конверті 29-го липня. І писалося, швидше за все, у ніч із 28-го на 29-те – звичайний режим для творчої людини. Новини всі розказані, проаналізовано всередині себе та всі події, що сталися останнім часом. Настав час щось написати і серйозніше, ніж «Скелолазка». І ось на папір лягають рядки з яких потім вийдуть одразу три пісні!

Звичайно, якби колір чорнила, яким писалося листа до Абрамової, збігався з чернеткою пісні «Якщо друг», то ця версія дуже приваблива. Але в дослідженні Рогового чорнила першого листа до Абрамової вказані зелені кольори. А у книзі серії «Джерело» друга сторона автографа «Якщо друг» – червоного кольору. Тому можна припустити, що чернетка писалася з 29-го на 30-е. І зовсім малоймовірно, що Висоцький писав цю чернетку в наметі на льодовику з 30-го на 31-е.

30-го група рано-вранці піде на льодовик, тому й заспівати нову пісню вранці Висоцький не міг. І, швидше за все, і музика ще не підібрана. Перше виконання Висоцьким пісні «Якщо друг» як згадують Говорухін та Лужина відразу після трагедії з Живлюком, тобто 1 серпня. Про це пам'ятає і Єлисєєв:

«Наступного ранку (зсув у часі), ще до зарядки, до мене в номер прийшов радісно збуджений Володя. Запитав: Ну, як спалося? - І, не чекаючи відповіді, додав: "Давай, швидко спускайся до нас!" Я швидко одягнувся, спустився до них, привітався зі Славою. Володя був, як і раніше, збуджений і, як мені здалося, нетерплячий. Його настрій передався мені. Я сів у крісло, де завжди сидів, буваючи у них, і з хвилюванням чекав, що буде далі. У руках Володі була гітара. Він сів на ліжко. Нас поділяв журнальний столик, на якому ближче до Володи лежав дрібно списаний аркуш із віршами. Він сидів і дивився на мене, трохи пригнувшись до гітари.

У цей момент мені здавалося, що він внутрішньо готує себе до стрибка. І, нарешті, вдаривши по струнах, він заспівав:

                   Если друг оказался вдруг

                   И не друг, и не враг, а «так»…

Володя співав, не дивлячись на лист з текстом. Слова пісні били не в брову, а в око. Я сидів, як заворожений. Переді мною проходили образи моїх найкращих друзів, з якими брав вершини, як то кажуть, «ділив тютюн і хліб» і тих, хто був випадковими попутниками. А Володя продовжував співати.

Я знав про божественний дар Висоцького, але, слухаючи його, був вражений. За одну ніч він створив пісню, яку співають досі, і, гадаю, ще довго співатимуть.

Яким же талантом треба мати, щоб так точно, образно і дуже емоційно втілити в пісні мою вчорашню розповідь. Це був концентрований потік моєї вчорашньої розповіді, втіленої Висоцьким у пісні! Відкинувши зайве, виділити головне!

Володя підвівся – я теж. Він, звичайно, бачив, яка дія справила на мене його пісня. "Ти будеш співавтором" - сказав він мені. Я навідріз відмовився, сказавши, що я так нескінченно радий, що своєю розповіддю допоміг створити таку прекрасну пісню про альпіністів, яку співатимуть. І мої передбачення справдилися».

Те, що музика до пісні народилася трохи пізніше, підтверджує й те, що якби пісня склалася, то 30-го Висоцький обов'язково її проспівав би. І така подія відклалася б у пам'яті і в Сисоєва, і в Готовцевій, і в Лужиної.

Сказати який текст звучав 1 серпня ми не можемо. Але, напевно, якісь розбіжності з текстом наступних виконань пісні мали місце. Адже рідко перше виконання було остаточним утвердженим текстом. Якщо з початкового задуму (див. «Джерело» м. Київ Рукописи зі зборів Євдокимова), то спочатку у пісні «Якщо друг» звучать і мотиви «Військової пісні», тобто. вона була довшою. Але ні спогадів про це, ні записів довшого варіанта до нас не дійшло. У музичному плані «Якщо друг» явно носить трагічні мотиви, тому трагедія з Живлюком теж могла народити у Висоцького відповідну мелодію…

 

Глава з книги А.Лінкевича "Вертикаль", або Що не розповість кіноплівка". Видавництво "Оптимум", Одеса, 2011р.

 

 

 

 

 

ГОЛОВНА

Назад до статей