Інтерактивний

Музей

В.С.Висоцького

 

Головна

Спогади

Статті

Місце зустрічі – Одеса

UA

RU

Для того, щоб перевірити отримані альпіністські навички, акторам потрібно було зробити залікове сходження на якусь з вершин. 2-го чи 3-го серпня група акторів йде на сходження. Згадує Сисоєв:

«Після походу на Кашкаташ ми відпочили – не пам'ятаю скільки: день чи два – і пішли на сходження на вершину Великої Когутай. Перед цим до альплагера «Баксан» приїхав новий лікар, з Москви чи з Ленінграда. Нам перед сходженням треба було пройти медогляд і ми пішли до нього. Він попросився з нами на сходження за своїми альпіністськими планами.

 

Другого дня о шостій ранку ми вийшли на сходження. Володя з нами не пішов – він залишився у готелі працювати над піснями, щоби не зникли враження. Ми домовилися, що пізніше, коли почнуться зйомки на Шхельдинському льодовику, ми його там зводимо на пік Вуллея, щоб він теж зробив залікове сходження.

Поляна, переправа через річку – вона вранці дрібна. Перекусили, минули місце ночівлі для новачків. Вийшли на льодовик – снігу навалило по груди! Цим снігом влізли на перемичку між Б.Когутаєм та Лекзиром. Там залишалося трохи до вершини. Актори видихнулися на цьому снігу. Залишили їх на перемичці з Машею, а ми з лікарем у двійці зняли записку з Когутаю, поклали свою. Спустилися знову на перемичку. Пішли вниз – обережно: снігу багато, усі тріщини зачинені. Спустилися до річки – вона вирує: все каміння, яким ми йшли вранці, закриті водою. Багато часу втратили на переправі: перила, кожен на карабіні та ще з верхнім страхуванням. Лікаря вислали вперед, попередити, що ми на півгодини запізнюємося. На останньому спуску Кульбуш не міг йти ногами - спускався на п'ятій точці. Зустрічали на нарзані – з вітаннями. Усі начальники. Акторів на машині відвезли до «Ітколу», а ми з Машею пішли до «Баксана».

Лариса Лужина теж згадує це сходження, щоправда, каже, що штурмували Вуллей.

«Ми були «значкістами». Тому що ми зробили дві вершини. Нас змусив Слава цим зайнятися. Єдине, що пам'ятаю – це Вуллей, яку ми “взяли” самі. Другу (вершину) не пам'ятаю. А ось Вуллей ми практично дійшли до самої вершини. Але до кінця ми не змогли дійти. Тому що було дуже складно, голі пішли скелі. Можна було йти по стіні. І альпіністи, не пам'ятаю, хто з хлопців альпіністів, вони таки вирішили, туди один хтось із них піднявся. Список нас усіх поклав там, де покладається в тайничок. "Тут група артистів фільму "Вертикаль" взяла цю вершину".

Продовжує Сисоєв: «На другий день пішли до «Ітколу» – нас запросили послухати пісні, які написав Висоцький. Щоби ми порадили – що змінити, що додати. Прийшли, прослухали усі пісні. Сказали:

– Нічого додавати не потрібно.

Так пісні увійшли у фільм та у платівки. Цього дня вже все було готове. Він співав ще багато інших пісень – ми дивувалися, як це можна написати стільки пісень за один день та одну ніч. Може, він раніше щось готував, під час наших занять… І такі… відчуті пісні – ми не могли знайти нічого, що треба було б міняти?»

 

Станіслав Говорухін:

«Чесно сказати, на мене вона (перша пісня) особливого враження не справила, але вже друга виявилася «у листа», я її прийняв і розумом, і серцем.

 

                   Да, можно свернуть,

                   Обрыв обогнуть,

                   Но мы выбираем трудный путь,

                   Опасный, как военная тропа.

Загалом, він швидко перейнявся, і пісні полилися в нього, як з рогу достатку!

Звернемося до концертних записів Володимира Висоцького:

«І інша пісня із цього ж фільму «Вертикаль». Пісня, яка називається "Вершина". Нам хотілося зробити такий жорстокий зонг, таку жорстоку пісню, бо там справді за той час, поки я там був, тобто за два місяці було багато нещасних випадків, і смертельних випадків. Але це людей не зупиняє, вони продовжують підкорювати вершини. Пісня називається "Вершина". (Фонограма концерту, Москва, МЕЛЗ, 5.11.66)

«Ще одна пісня. Я хотів написати таку жорстку маршеву пісню. Хотіли вони, просили… Режисери – вони всі знають, вони просили кіплінгського плану пісню. Ну, я не знаю, як у Кіплінга. Пісня називається «Тут вам не рівнина» (Фонограма концерту, Ленінград, СКБ АП, 22.04.67)

«У горах буває дуже багато несподіваних, і навіть, я сказав би, трагічних випадків. Це не є секретом. Ось. З чиєї вини вони прохають… відбуваються – незрозуміло. Але, мабуть, не потрібно з альпінізму влаштовувати змагання і так далі, це все ж таки не… не такий вид спорту, щоб у ньому змагатися – хто швидше залізе, хто раніше вийде і хто раніше прийде. Мабуть, від цього, але, може, ще багато причин. Самі альпіністи кажуть, що людина, що нормально лазить, і все… з хорошими нервами, руками і з хорошими товаришами своїми – в горах безпечно йому. Є альпіністи, яким під шістдесят років, вони досі ходять у гори. Але, незважаючи на це… це справді важкий вид спорту, дуже жорстокий. І я написав пісню «Тут вам не рівнина» називається, ось під враженням ось цих труднощів і навіть деяких випадків, які ми бачили, насправді відбувалися в горах – ми допомагали спускати двох постраждалих альпіністів. Бачили, як вони поводилися. Вони найважча ділянка шляху, яку не можна було їх нести, вони йшли самі…» (Фонограма концерту, Ленінград, КБ ТИЗА п/с 936, 10.05.67 (?))

 

«Пісня ще з цього фільму… Мені хотілося написати таку… Ну, як вона називається?.. Ну чи що, строгу таку жорстоку пісню. І випала нагода мені бачити, коли ми були на льодовику Кашкаташ, у нас були там заняття льодові, то в цей момент, коли ми займалися, теж зазнав... ну був нещасний випадок, загинув один альпініст. І його товариші... двох нам довелося допомагати спускати вниз. Як вони поводилися, ну це нічого розповідати. Ми йшли дванадцять кілометрів униз, маренами, там, ось. І вони не дозволили собі їх нести. Трохи спиралися тільки, а одного було зламано стегно, в іншого – з хребтом щось. І ось коли вони... Вони знали, що ми новачки. І тільки коли ми спустилися на рівніший маршрут, вони дозволили себе нести. Ось. Ну і ось після цього… Там загинув хлопець один, потім вони… ще двоє залишилися з ним, була негода, і три доби вони перебували ось на такому маленькому козирку – сантиметрів тридцять, прив'язані, двоє живих, один мертвий. Отже, три доби їх не могли зняти. Стоячи, стоячи. Так що багато всяких несподіваних речей, як на фронті, правда. Ось. І, отже, ось пісня називається «Тут вам не рівнина». (Фонограма концерту, Москва, завод ім. Орджонікідзе, 1968)

«Коли ми робили фільм Вертикаль, я зовсім не припускав писати туди пісні. Ми поїхали в гори і просто режисер каже: «Якщо захочеш – напишеш, не захочеш – не напишеш». І ось одного разу під час заняття на льодовику – ми ж повинні навички все набувати – ми ходили в… черевиках, стрибали через тріщини… і раптом біжить якась людина, яка каже, що там зазнала… ну, загалом, трапилося лихо. «Яка біда?» "Катастрофа, тому що загинула людина". Це було… Команда ЦСКА йшла на штурм піку «Вільна Іспанія» і один… Вони вийшли о третій годині дня, а, ви знаєте, там сніжок підтаює від сонця і починає йти каміння. І каменепади, приблизно, у три-чотири дні. А вони вийшли раніше, бо вони хотіли набагато години раніше бути на вершині, ніж попередня група. Але, ось їх побило сильно камінням. І я потім, не саме через цей випадок… Ось кажуть: «Чому ви це написали?». Та не чому! Просто написав і все. Мабуть, колись якийсь випадок на тебе діє і щось відкладається. І я потім через деякий час написав пісню «Тут вам не рівнина», яка має зовсім дивну долю – вона й сумна і водночас довга, бо слова з цієї пісні… у мене є кілька фотографій… їх стали вибивати на камені і ставити на могили загиблих альпіністів. Там, наприклад, пишуть: «Той камінь, що спокій тобі подарував» або «Інші прийдуть, змінивши затишок на ризик та непомірну працю». Тож ось пісня тривала. Спочатку – так була написана, потрапила на екран, потім потрапила на це каміння, потім на платівку». (Фонограма концерту, Коломна, Тепловбудова, 12.06.76)

Повернувшись 31-го до готелю, сповнений вражень про трагедію в горах Володимир Висоцький сідати, звичайно, за письмовий стіл – у нього народжується задум пісні «Тут вам не рівнина»… На цей же аркуш переносяться рядки з попередньої чернетки, тобто. майбутньої «Військової пісні». Але ось чи заспівав він її одного? Швидше за все, вона ще доопрацьовувалась. А 1 серпня виконав «Якщо друг виявився раптом» – тому про це згадують: і Говорухін, і Лужина. І, звісно, ​​«герой пісні» – Леонід Єлісєєв.

Не виключено, що і «Вершина» і «Військова пісня» були написані в один раз. Тому що нова чернетка пісні «Тут вам не рівнина» йде разом із «Військовою піснею». Точніше вона йде як єдина пісня! Але оскільки жодної фонограми не дійшло в такому варіанті, то вважатимемо, що Висоцький відразу переробив цю чернетку і народилася ще й «Військова пісня». У будь-якому випадку всі, хто згадував, сходяться на думці, що народжувалися вони дуже швидко. Може, мелодія їх ще доопрацьовувалась, але вже після походу кіногрупи на Шхельденський льодовик до 12 серпня до двох пісень додалася і «Військова». Валерій Козелов та Михайло Заєць згадують, що гірські пісні написані на льодовику. А показував їх Висоцький, коли спустилися з льодовика до «Ітколу».

 

Валентин Логвінов у зв'язку з піснею «Вершина» згадував:

«Року за два-три я почув пісню «Вершина», наша команда товаришувала з Ларисою Лужиною, і зрозумів, про що ця пісня говорить. До цієї пісні я не до кінця усвідомлював всю геніальність ВСВ, а по цій пісні я все зрозумів – дуже точно він розповів у ній про все, що було на Вільній Іспанії. Тоді ж я написав листа Висоцькому, адресу дізнався у Лужиної. Мене цікавило – чи написана вона на згадку про Живлюка.

У 1968 році я перейшов працювати в НДІхіммаш, познайомився з Н.М.Висоцькою, поставив їй це питання. Через якийсь час вона мені вручила платівку із піснями з «Вертикалі». Спочатку вона була без дарчого напису ВСВ, я попросив Ніну Максимівну і тоді Висоцький зробив цей напис: «Другу загиблого, але який дав життя пісні «Вершина». Це найдорожча річ у мене в домі.

У 1968 році на Висоцького обрушиться несправедлива критика в пресі, де цитуватимуться альпіністські пісні, що стали знаменитими. А ось листи на захист поета з'являться лише після його смерті. Але те, що таких листів було багато вже тоді в 1968 році – це не викликає сумніву. Той же Валентин Логвінов писав із обуренням у редакції газет «Известия» та «Радянська Росія», в останній був опублікований пасквіль на поета. Хвиля несправедливих нападок призвела до того, що концертну діяльність Висоцькому було заборонено майже на три роки. А тепер звернемося до листа Логвінова:

«…На відміну від автора статті я не вважаю за можливе розглядати Висоцького без залучення його безперечно вдалої творчості. Частка цієї творчості дуже близька до мене. Тому дозвольте почати з того, що порушило в мені глибоку повагу до незнайомого пісняра та серйозного артиста. А таких, як я, багато.

 

Людям звично шукати матеріальну цінність будь-якої діяльності. Яка користь, наприклад, в альпінізмі?

Немає сумніву, що гори небезпечні. Але хіба всім у минулому було зрозуміло, чому Магеллан вирушав у ризиковане на той час навколосвітнє плавання? Навіщо людина прагнула поставити прапор на Північному полюсі? І без прапора жили.

Освоєння гір, все більш високих і важких, хай поки що спортивне, – я впевнений, потягне за собою інших людей із більш матеріальними цілями, і важко навіть передбачити, що може дати це у майбутньому.

Був у нас, альпіністів, великий друг. Він, як і всі, «матеріально» працював, тренувався «без відриву від виробництва», а відпустку свою відпочинок віддавав горам. Він дуже любив гори! Для нього гори були більшими, ніж капітанові Гезу «Та, що біжить по хвилях». Це про нього писав і співав Висоцький:

Краще гір можуть бути тільки гори,

На яких ще не бував.

Напрочуд точні слова. Тільки цю пісню Юра Живлюк не почув…

Вершина вирвалася з обіймів вічного льоду і скелястим пером урізалася в небо. Пік Вільної Іспанії. На неї можна увійти простіше. Але обраний шлях найважчий:

Ми можемо згорнути, обрив обігнути

Але ми вибираємо важкий шлях,

Небезпечний, як військова стежка.

Він має підготувати, перевірити сили невеликої групи для наступного класичного сходження. Шлях важкий, але там ходили інші.

У кишені штормування – кроки. Там, здається, все продумано, мало невідомого, все перевірено, з'ясовано, як і сама можлива «поведінка» вершини. Але все ж таки…

 

Дзвінко стукає скельний молоток. Встромляються гаки в останню скельну вертикаль. Рухи Живлюка на надважких ділянках захоплюють, викликають замилування. Йде першим. Закидає молоток через плече. Від страхового поясу звисає зв'язка карабінів та гаків різних сортів: який куди. Як змії потягнулися від грудей дві мотузки – червона та біла. Стоячи на невидимих ​​зачіпках гладких скель, відкинувшись грудьми на натягнутій мотузці, протягнутій через нижній гак, другу простягає через нижній карабін: «Червона!» Знизу підтягуємо червону мотузку. Опора – на червону. Пошук нових зачіпок для ніг та рук. Ще півметра нагору. Дзвін молотка, клацання карабіна… Біла!»… Знову молоток… Карабін… «Червона!»

Так крок за кроком у граничній напрузі сил і волі прокладає перший для інших шлях на гладких вертикалях і подумає, щоб іншим було легше. Повісить короткі драбинки, заб'є зайвий гачок. Величезна, ні з чим не порівнянна напруга! І так годинами, годинами.

І від напруги коліна тремтять,

І серце готове до вершини тікати з грудей. -

коротко, точно, поетично. Не горить вогнями біля ніг стадіон, не лунають оплески. Не знають і не чекають цього альпіністи. Тільки суворий образ природи – єдиний глядач, та ще й твої товариші, які чекають своєї черги.

Природа – суворий глядач. Оплески може подарувати, але тільки іншим:

Тут вам не рівнина, тут клімат інший,

Ідуть лавини одна за одною.

І тут за каменепадом реве каменепад. -

Об'єктивно правильніше – «гуркоче». Але як вдало передає почуття жменьки людей, що притулилися за укриттям, слово «реве»!

Висоцький не був на тій вершині. Він навіть не альпініст. Він випадково опинився на той час у горах: знімали фільм «Вертикаль». Але напрочуд вірно схоплений момент загибелі Юри Живлюка у тій пісні, яку він йому присвятив.

Ми втрьох зібралися на вузькій похилій поличці, трохи прикритій зверху косим гребінцем. Ще троє – унизу, на відстані мотузки. Далі простий шлях. По кроках – полиця, зручне місце для нічлігу, якщо сидіти, звичайно, прив'язавшись до скель. Ні сліду від падіння каміння. Здається безпечно. Але безпека у горах – поняття відносне.

Спекотно-вологі попередні дні зробили свою справу. Мабуть, розтопили сковані льодом накопичені угорі уламки скель. Їхні запаси величезні! Ще трохи, і вони зірвуться, і з того моменту періодично скидаються потужними потоками. Гори тремтітимуть, і горітимуть мільярдами іскор, битиму осколки як снаряди, обсипатимуть пилом. У повітрі запахне сірою, як порохом на війні.

І будуть шукати люди, що йдуть вниз, ледве помітні маленькі укриття, куди не потрапляли хоча б великі камені: дрібні жалять як оси, але залишишся цілим. Буде побито все – примуси, каструлі; вистачило б укриття людям. Крізь продірявлений намет Здарського хльостатиме грозовий дощ зі снігом. Притиснутими до скелі спинами побіжать струмені холодної води. І так усю ніч, і ще день і ніч, день і ніч.

Але це вже не для нього, який віддав життя горам, які так любив.

У перший прицільний удар каменів по «обжитій» альпіністській полиці йому вистачило реакції і часу сховатися під виступом скель. Але укриття було трохи менше, ніж в інших. Під гуркіт каміння – боролися за життя, але не могли його врятувати. І забрали мотузковими дорогами вниз.

 

                  Нет алых роз и траурных лент,

                  И не похож на монумент

                  Тот камень, что покой тебе подарил.

                  Как вечным огнем сверкает днем

                  Вершина изумрудным льдом,

                  Которую ты так и не покорил.

І найдивовижніше і найцінніше в цих піснях Висоцького, що немає в них песимізму. Вони глибоко оптимістичні. Поки про це не сказано прямо, є лише відчуття, і воно закріплюється безпосередньо:

                  И пусть говорят, да, пусть говорят,

                  Но нет, никто не гибнет зря,

                  Так лучше, чем от водки и от простуд.

                  Другие придут, сменив уют

                  На риск и непомерный труд,

                  Пройдут тобой не пройденный маршрут.

 

І справді, кажуть. Але ті, хто обрав свій шлях, не мають розчарування. Залишається тільки сум і добра вдячна пам'ять. У цих лаконічних словах зібрано глибоке значення сміливих діянь людини.

Пісні ці, як і багато інших пісень Висоцького, що гармонійно поєднуються з оригінальною музикою, органічно з нею пов'язані, пливуть світом. Їх співають у походах, у поїздах, будинках та на вулицях. Вони частіше, ніж багато інших, звучать із магнітофонних стрічок. Близькі і зрозумілі кожному, вони сприймаються значно ширшому сенсі, ніж присвячені лише альпіністам!

Не буде перебільшенням сказати, що принаймні на якийсь час останні пісні Висоцького спромоглися витіснити з репертуару так званих «туристів» потягами їхні звичні бездумні пісеньки, які так часто і справедливо критикувала наш друк. І треба визнати, що пісні Висоцького впоралися з цим завданням більш дієво, ніж критика друку. І без жодного примусу.

Пісень про альпінізм складено багато. Але я не знаю влучніших, вдалих. Щоб не бути альпіністом і написати так правильно про альпінізм, треба бути справді талановитою людиною...»

Пробач читач за велику цитату та деякі повтори в оповіданні Логвінова. Але ця думка очевидця і писалася все в ті часи, як то кажуть гарячими слідами. Сам лист настільки сповнений любов'ю до творчості Висоцького і справедливої ​​оцінки того, хто знає, в яких умовах створювалися альпіністські пісні, тому дозволимо в деяких моментах повторитися.

 

Глава з книги А.Лінкевича "Вертикаль", або Що не розповість кіноплівка". Видавництво "Оптимум", Одеса, 2011р.

 

 

ГОЛОВНА

Назад до статей