Интерактивный

Музей

В.С.Высоцкого

Для того, чтобы проверить полученные альпинистские навыки, у актеров требовалось совершить зачетное восхождение на какую-нибудь из вершин. 2-го или 3-го августа группа актеров уходит на восхождение. Вспоминает Сысоев:

«После похода на Кашкаташ мы отдохнули – не помню сколько: день или два – и пошли на восхождение на вершину Большой Когутай. Перед этим в альплагерь «Баксан» приехал новый врач, из Москвы или из Ленинграда. Нам перед восхождением нужно было пройти медосмотр, и мы пошли к нему. Он попросился с нами на восхождение – по своим альпинистским планам.

На другой день в шесть утра мы вышли на восхождение. Володя с нами не пошел – он остался в гостинице работать над песнями, чтобы не пропали впечатления. Мы договорились, что позднее, когда начнутся съемки на Шхельдинском леднике, мы его там сводим на пик Вуллея, чтобы он тоже совершил зачетное восхождение.

Поляна, переправа через речку – она с утра мелкая. Перекусили, миновали место ночевок для новичков. Вышли на ледник – снега навалило по грудь! По этому  снегу влезли на перемычку между Б.Когутаем и Лекзыром. Там оставалось уже немного до вершины. Актеры выдохлись на этом снегу. Оставили их на перемычке с Машей, а мы с врачом в двойке сняли записку с Когутая, положили  свою. Спустились снова на перемычку. Пошли вниз – осторожно: снегу много, все трещины закрыты. Спустились до реки – она бушует: все камни, по которым  мы шли утром, закрыты водой. Много времени потеряли на переправе: перила, каждый на карабине и еще с верхней страховкой. Врача выслали вперед, предупредить, что мы на полчаса запаздываем. На последнем спуске Кульбуш не мог идти ногами – спускался на пятой точке. Встречали на нарзане – с поздравлениями. Все начальники. Актеров на машине отвезли в «Иткол», а мы с Машей пошли в «Баксан».

Лариса Лужина тоже вспоминает это восхождение, правда, говорит, что штурмовали Вуллей.

«Мы были «значкистами». Потому что мы «сделали» две вершины. Нас заставил Слава этим заняться. Единственное, что помню – это Вуллей, которую мы «взяли» сами. Вторую (вершину) я не помню. А вот Вуллей, мы практически дошли до самой вершины. Но до конца мы не смогли дойти. Потому что было очень сложно, голые пошли скалы. Можно было по стене идти. И альпинисты, не помню, кто из ребят альпинистов, они все-таки решили, туда один кто-то из них поднялся. Список нас всех положил там, где полагается в тайничок. «Здесь группа артистов фильма «Вертикаль» взяла эту вершину».

Продолжает Сысоев: «На другой день пошли в «Иткол» – нас пригласили послушать песни, которые написал Высоцкий. Чтобы мы посоветовали – что изменить, что добавить. Пришли, прослушали все песни. Сказали:

- Ничего добавлять не нужно.

Так песни вошли в фильм и в пластинки. В этот день уже у него все было готово. Он пел еще много других песен – мы удивлялись, как это можно написать столько песен за один день и одну ночь. Может, он раньше что-то готовил, в ходе наших занятий… И такие… прочувствованные песни – мы не могли найти ничего, что нужно было бы менять?»

Станислав Говорухин:

«Честно сказать, на меня она (первая песня) особого впечатления не произвела, но уже вторая оказалась «в листа», я ее принял и умом, и сердцем:

                   Да, можно свернуть,

                   Обрыв обогнуть,

                   Но мы выбираем трудный путь,

                   Опасный, как военная тропа.

В общем, он быстро проникся, и песни полились у него, как из рога изобилия!»

Обратимся к концертным записям Владимира Высоцкого:

«И другая песня из этого же фильма «Вертикаль». Песня, которая называется «Вершина». Нам хотелось сделать такой жестокий зонг, такую жестокую песню, потому что там, действительно, за то время, пока я там был, то есть за два месяца было много несчастных случаев, и смертельных случаев. Но это людей не останавливает, они все равно продолжают покорять вершины. Песня называется «Вершина». (Фонограмма концерта, Москва, МЭЛЗ, 5.11.66)

«Еще одна песня. Я хотел написать такую жесткую, маршевую песню. Хотели они, просили… Режиссеры – они все знают, они просили киплингского плана песню. Ну, я не знаю, как у Киплинга. Песня называется «Здесь вам не равнина» (Фонограмма концерта, Ленинград, СКБ АП, 22.04.67)

«В горах бывает очень много неожиданных, и даже, я бы сказал, трагичных случаев. Это не секрет. Вот. По чьей вине они прохо… происходят – непонятно. Но, вероятно, не нужно из альпинизма устраивать соревнования и так далее, это все-таки не… не такой вид спорта, чтоб в нем соревноваться – кто быстрей залезет, кто раньше выйдет и кто раньше придет. Вероятно, от этого, но а, может, много еще причин. Сами альпинисты говорят, что нормально лазающий человек и все… с хорошими нервами, руками и с хорошими товарищами своими – в горах безопасно ему. Есть альпинисты, которым под шестьдесят с лишним лет, они до сих пор ходят в горы. Но, несмотря на это… это действительно трудный вид спорта, очень жестокий. И я написал песню «Здесь вам не равнина» называется, вот под впечатлением вот этих вот трудностей и даже некоторых случаев, которые мы видели, на самом деле происходили в горах – мы помогали спускать двух пострадавших альпинистов. Видели, как они себя вели. Они самый трудный участок пути, который нельзя было их нести, они шли сами…» (Фонограмма концерта, Ленинград, КБ ТИЗА п/я 936, 10.05.67 (?))

«Песня еще из этого фильма… Мне хотелось написать такую… Ну как она называется?.. Ну что ли, строгую такую, жестокую песню. И представился случай мне видеть, когда мы были на леднике Кашкаташ, у нас были там занятия ледовые, то в этот момент, когда мы занимались, потерпел тоже… ну был несчастный случай, погиб один альпинист. И его товарищи… двоих нам довелось помогать спускать вниз. Как они себя держали и вели, ну это нечего рассказывать. Мы шли двенадцать километров вниз, по маренам, там, вот. И они не позволили себе их нести. Чуть-чуть опирались только, а одного было переломано бедро, у другого – с позвоночником что-то. И вот когда они… Они знали, что мы новички. И только когда мы спустились на более ровный маршрут, они позволили себя нести. Вот. Ну и вот после этого… Там погиб парень один, потом они… еще двое остались с ним, была непогода, и трое суток они находились вот на таком вот маленьком козырьке – сантиметров тридцать, привязанные, двое живых, один мертвый. Значит, трое суток их не могли снять. Стоя, в стоячем положении. Так что, много всяких неожиданных вещей, как на фронте, правда. Вот. И, значит, вот песня называется «Здесь вам не равнина». (Фонограмма концерта, Москва, завод им. Орджоникидзе, 1968 год)

«Когда мы делали фильм «Вертикаль», я совсем не предполагал писать туда песни. Мы поехали в горы и просто режиссер говорит: «Если захочешь – напишешь, не захочешь – не напишешь.» И вот однажды во время занятия на леднике – мы же должны навыки все приобретать – мы ходили в … ботинках, прыгали через трещины… и вдруг бежит какой-то человек, который говорит, что там потерпела… нy, в общем, случилась беда. «Какая беда?» «Катастрофа, потому что погиб человек». Это было… Команда ЦСКА шла на штурм пика «Вольная Испания» и один… Они вышли в три часа дня, а, вы знаете, там снежок подтаивает от солнца и начинают идти камни. И камнепады, примерно, в три-четыре дня. А они вышли раньше, потому что они хотели намного часов раньше быть на вершине, чем предыдущая группа. Но, вот их побило сильно камнями. И я потом, не именно из-за этого случая… Вот говорят: «Почему вы написали это?» Да не почему! Просто написал и все. Вероятно, когда-то какой-то случай действует на тебя и что-то откладывается. И я потом через некоторое время написал песню «Здесь вам не равнина», у которой совсем странная судьба – она и печальная и в тоже время длинная, потому что слова из этой песни… у меня есть несколько фотографий… их стали выбивать на камнях и ставить на могилы погибших альпинистов. Там, например, пишут: «Тот камень, что покой тебе подарил» или «Другие придут, сменив уют на риск и непомерный труд». Так что, вот, песня продлилась. Сначала – так была написана, попала на экран, потом попала на эти камни, потом на пластинку». (Фонограмма концерта, Коломна, Тепловозстрой, 12.06.76)

Вернувшись 31-го в гостиницу, полный впечатлений о трагедии в горах Владимир Высоцкий садиться, конечно, за письменный стол – у него рождается замысел песни «Здесь вам не равнина»… На этот же лист переносятся строки из предыдущего черновика, т.е. будущей «Военной песни». Но вот пропел ли он ее 1-го? Скорее всего, она еще дорабатывалась. А 1-го августа исполнил «Если друг оказался вдруг» – поэтому об этом вспоминают: и Говорухин, и Лужина. И, конечно, «герой песни» – Леонид Елисеев.

Не исключено, что и «Вершина» и «Военная песня» были написаны в один присест. Потому как новый черновик песни «Здесь вам не равнина» идет вместе с «Военной песней». Вернее она идет как единая песня! Но поскольку ни одной фонограммы не дошло в таком варианте, то будем считать, что Высоцкий тут же и переработал данный черновик и родилась еще и «Военная песня». Во всяком случаи все вспоминавшие сходятся во мнении, что рождались они очень быстро. Может, мелодия их еще дорабатывалась, но уже после похода киногруппы на Шхельденский ледник к 12 августа к двум песням добавилась и «Военная». Валерий Козелов и Михаил Заяц вспоминают, что горные песни написаны на леднике. А показывал их Высоцкий, когда спустились с ледника в «Иткол».

Валентин Логвинов в связи с песней «Вершина» вспоминал:

«Года через два-три я услышал песню «Вершина», наша команда дружила с Ларисой Лужиной, и понял, о чем эта песня говорит. До этой песни я не до конца осознавал всю гениальность ВСВ, а по этой песне я всё понял – очень точно он в ней рассказал обо всем, что было на Вольной Испании. Тогда же я написал письмо Высоцкому, адрес узнал у Лужиной. Меня интересовало – написана ли она в память о Живлюке.

В 1968 году я перешел работать в НИИхиммаш, познакомился с Н.М.Высоцкой, задал ей этот вопрос. Через какое-то время она мне вручила пластинку с песнями из «Вертикали». Сначала она была без дарственной надписи ВСВ, я попросил Нину Максимовну и тогда Высоцкий сделал эту надпись: «Другу погибшего, но давшего жизнь песне «Вершина». Это самая дорогая вещь у меня в доме».

В 1968 году на Высоцкого обрушится несправедливая критика в печати, где будут цитироваться и ставшие знаменитыми альпинистские песни. А вот письма в защиту поэта появятся только после его смерти. Но, то, что таких писем было множество уже тогда в1968 году – это не вызывает сомнения. Тот же Валентин Логвинов писал с возмущением в редакции газет «Известия» и «Советская Россия», в последней был и опубликован пасквиль на поэта. Волна несправедливых нападок привела к тому, что концертная деятельность Высоцкому была запрещена почти на три года. А теперь обратимся к письму Логвинова:

«…В отличие от автора статьи я не считаю возможным рассматривать Высоцкого без привлечения его бесспорно удачного творчества. Частица этого творчества очень близка мне. Поэтому позвольте начать с того, что возбудило во мне глубокое уважение к незнакомому песеннику и серьезному артисту. А таких ведь, как я, много.

Людям привычно искать материальную ценность любой деятельности человека. Какая польза, например, в альпинизме?..

Нет сомнения, горы опасны. Но разве всем в прошлом было понятно, почему Магеллан отправлялся в рискованное по тому времени кругосветное плавание? Зачем стремился человек поставить флаг на Северном полюсе? И без флага жили…

Освоение гор, все более высоких и трудных, пусть пока спортивное, – я уверен, потянет за собой других людей с более материальными целями, и трудно даже предвидеть, что может дать это в будущем.

Был у нас, альпинистов, большой друг. Он, как и все, «материально» трудился, тренировался «без отрыва от производства», а отпуск свой, отдых отдавал горам. Он очень любил горы! Для него горы были больше, чем капитану Гезу «Бегущая по волнам». Это о нем писал и пел Высоцкий:

                 Лучше гор могут быть только горы,

                 На которых еще не бывал.

Удивительно точные слова. Только песню эту Юра Живлюк не услышал…

Вершина вырвалась из объятий вечного льда и скальным пером врезалась в небо. Пик Вольной Испании. На нее можно войти попроще. Но выбран путь самый трудный:

                 Мы можем свернуть, обрыв обогнуть

                 Но мы выбираем трудный путь,

                 Опасный, как военная тропа.

Он должен подготовить, проверить силы небольшой группы для следующего классического восхождения. Путь труден, но там «ходили» другие.

В кармане штормовки – кроки. Там, кажется, все продумано, мало неизвестного, все проверено, выяснено, как и само возможное «поведение» вершины. Но все же…

Звонко стучит скальный молоток. Вонзаются крючья в последнюю скальную вертикаль. Движения Живлюка на сверхтрудных участках захватывают, вызывают восхищение. Идет первым. Закидывает молоток через плечо. От страховочного пояса свисает связка карабинов и крючьев разных сортов: какой куда. Как змеи потянулись от груди две веревки – красная и белая. Стоя на невидимых зацепках гладких скал, откинувшись грудью на натянутой веревке, продетой через нижний крюк, вторую продевает через нижний карабин: «Красная!» Снизу подтягиваем красную веревку. Опора – на красную. Поиск новых зацепок для ног и рук. Еще полметра вверх. Звон молотка, щелканье карабина… Белая!»… Снова молоток… Карабин… «Красная!»

Так шаг за шагом в предельном напряжении сил и воли прокладывает первый для остальных путь на гладких вертикалях и еще подумает, чтобы другим было легче. Повесит короткие лесенки, забьет лишний крюк. Огромное, ни с чем не сравнимое напряжение! И так часами, часами…

                 И от напряженья колени дрожат,

                 И сердце готово к вершине бежать из груди. –

кратко, точно, поэтично. Не горит огнями у ног стадион, не раздаются аплодисменты.. Не знают и не ждут этого альпинисты. Только суровы лик природы – единственный зритель, да еще твои товарищи, ожидающие своей очереди.

Природа – суровый зритель. Аплодисменты может подарить, но только другим:

                 Здесь вам не равнина, здесь климат иной,

                 Идут лавины одна за одной.

                 И здесь за камнепадом ревет камнепад. –

Объективно правильнее – «грохочет». Но как удачно передает чувства горстки людей, прижавшихся за укрытием, слово «ревет»!

Высоцкий не был на той вершине. Он даже не альпинист. Он случайно оказался в то время в горах: снимали кинофильм «Вертикаль». Но удивительно верно схвачен момент гибели Юры Живлюка в той песни, которую он ему посвятил.

Мы втроем собрались на узкой наклонной полочке, слегка прикрытой сверху косым гребешком. Еще трое – внизу, на расстоянии веревки. Дальше простой путь. По крокам – полка, удобное место для ночлега, если сидеть, конечно, привязавшись к скалам. Ни следа от падавших камней. Кажется, безопасно. Но безопасность в горах – понятие относительное.

Жарко-влажные предшествовавшие дни сделали свое дело. Видимо, растопили скованные льдом накопленные вверху обломки скал. Их запасы огромны! Еще чуть-чуть, и они сорвутся, и будут с того момента периодично низвергаться мощными потоками. Будут горы трястись, и гореть миллиардами искр, будут бить осколки как снаряды, осыпать пылью. В воздухе запахнет серой, как порохом на войне.

И будут искать уходящие вниз люди еле заметные маленькие укрытия, куда не попадали хотя бы крупные камни: мелкие жалят как осы, но останешься цел. Будет побито все – примусы, кастрюли; хватило бы укрытия людям. Сквозь продырявленную палатку Здарского будет хлестать грозовой дождь со снегом. По прижатым к скале спинам побегут струи холодной воды. И так всю ночь, и еще день и ночь, день и ночь…

Но это уже не для него, отдавшего жизнь горам, которые так любил.

В первый прицельный удар камней по «обжитой» альпинисткой полке у него хватило реакции и времени укрыться под выступом скал. Но укрытие было чуть меньше, чем у других. Под грохот камней – боролись за жизнь, но не могли его спасти. И унесли по веревочным дорогам вниз…

                  Нет алых роз и траурных лент,

                  И не похож на монумент

                  Тот камень, что покой тебе подарил.

                  Как вечным огнем сверкает днем

                  Вершина изумрудным льдом,

                  Которую ты так и не покорил.

И удивительней и ценнее всего в этих песнях Высоцкого, что нет в них пессимизма. Они глубоко оптимистичны. Пока об этом не сказано прямо, есть только ощущение, и оно закрепляется непосредственно:

                  И пусть говорят, да, пусть говорят,

                  Но нет, никто не гибнет зря,

                  Так лучше, чем от водки и от простуд.

                  Другие придут, сменив уют

                  На риск и непомерный труд,

                  Пройдут тобой не пройденный маршрут.

 

И действительно, говорят. Но у тех, кто выбрал свой путь, нет разочарования. Остается только грусть и добрая благодарная память. В этих лаконичных словах собран глубокий смысл смелых деяний человека.

Песни эти, как и многие другие песни Высоцкого, гармонично сочетаемые с оригинальной музыкой, органично с ней связанные, плывут по свету. Их поют в походах, в поездах, дома и на улицах. Они чаще, чем многие другие, звучат с магнитофонных лент. Близкие и понятные каждому, они воспринимаются в значительно более широком смысле, чем посвященные только альпинистам!

Не будет преувеличением сказать, что по крайней мере на какое-то время последние песни Высоцкого смогли вытеснить из репертуара так называемых «туристов» по поездам их привычные бездумные песенки, которые так часто и справедливо критиковала наша печать. И надо признать, что песни Высоцкого справились с этой задачей куда более действенно, чем критика печати. И без всякого принуждения.

Песен об альпинизме сложено много. Но я не знаю более метких, удачных. Чтобы не быть альпинистом и написать так верно об альпинизме, надо быть действительно талантливым человеком…»

Прости читатель за пространную цитату и некоторые повторы в рассказе Логвинова. Но это мнение очевидца и писалось все в те времена, как говорится по горячим следам. Само письмо настолько наполнено любовью к творчеству Высоцкого и справедливой оценки знающего, в каких условиях создавались альпинистские песни, поэтому позволим в некоторых моментах повториться.

 

Глава из книги А.Линкевича "Вертикаль", или Что не расскажет кинопленка". Издательство "Оптимум", Одесса, 2011г.

 

 

ГЛАВНАЯ

НАЗАД К СТАТЬЯМ

Главная

Воспоминания

Статьи

Экскурсии

Мероприятия

Место Втречи - Одесса