Інтерактивний

Музей

В.С.Висоцького

 

Головна

Спогади

Статті

Місце зустрічі – Одеса

UA

RU

Найцікавіше, що про сам процес кінозйомок спогадів тих, хто бере участь, набагато менше, ніж про події навколо картини. Щоб допомогти акторам у зйомках, на деякі епізоди підбирали альпіністів. Насамперед – це потрібно було для Рити Кошельової. Хоча, як говорилося вище, вона й сама була дуже спортивною та часто обходилася без дублерів. Так, спочатку на заміну запросили Галину Федулову. Перед вами розповідь Галини Георгіївни у викладі Олега Акулова:

«1966 рік. На початку серпня 34-річна Галина Георгіївна Федулова разом із чоловіком Емілем Шакіровичем Ахметовим приїжджає на Центральний Кавказ, у Кабардино-Балкарію. Ущелина Аділ-Су. Альпіністський табір "Шхельда". То був важкий рік для альпіністів – йшли дощі, в горах танув сніг, оголювалися каміння, камені, сходило багато лавин та каменепадів. Доводилося робити багато змін у маршрутах. Альпіністи потрапляли в колотнечі. Того року загинув відомий підкорювач вершин майстер спорту Г. Живлюк із Ленінграда. Були й інші смерті.

То був важкий рік для Галини Федулової – рік її повернення у гори після шестирічної перерви. 1960-го Галина стала майстром спорту. І відразу ж довга розлука з горами, які вона любила щиро та самовіддано. Народження дитини, а потім тяжка хвороба, довге-довге одужання, відновлення… І ось вона знову в горах! Моральний стан після життєвих потрясінь – найважчий. Та й фізичне – не дуже. Дуже схудла Галина за місяці хвороби. Але улюблені гори потроху вдихали у жінку нові сили.

У «Шхельді» було багато старих добрих знайомих, з якими Федулова та Ахметов з'їли в горах у минулі роки не один пуд солі. Один із них терміново збирався на чергове сходження на одну з вершин і, вважаючи кандидатуру Федулової найпридатнішою, залишив на неї посаду, яку він займав у таборі. Керівництво альпіністського табору затвердило кандидатуру Федулової – і, таким чином, зовсім несподівано для себе, Галина Георгіївна стала начальником рятувальної служби «Шхельди».

Того літа часто в таборі знаходився один із найвідоміших альпіністів тих років заслужений майстер спорту Михайло Ануфриков, і цілий тиждень він з якимсь одним йому зрозумілим інтересом пильно поглядав на Галину. І нарешті підійшов до Ахметова і пояснив ситуацію. Тут, у Кабардино-Балкарії, у Пріельбруссі, знімальна група з Одеси вестиме зйомки художнього фільму про альпіністів. Його, Ануфрикова, запросили головним консультантом на цей фільм, і в даний момент він мотається альпіністськими таборами в пошуках спортсменки, яка могла б виступити як дублерша однієї молоденької актриси. Актриса, природно, вперше і про скелелазіння немає жодного поняття, тому для епізодів сходження і т.п. потрібна їй на заміну досвідчена альпіністка. Ануфриков запропонував Ахметову, щоб дублеркою стала його дружина. Після недовгого, але досить нервового роздуму, Галина Федулова дала згоду. Трохи опираючись («як можна залишити табір без керівництва рятувальної служби), дав добро і начальник навчальної частини «Шхельди» Валентин Валентинович Коломенський.

І ось за кілька днів Галині Георгіївні повідомили, що завтра вранці за нею приїде одеський режисер і повезе її на оглядини. Вже було відомо, що знімальна група розмістилася у готелі «Іткол» у верхів'ї Баксанського ущелини. Це приблизно за півгодини їзди від «Шхельди».

На світанку Галина піднялася на Джантуганське плато, перевірила рівень води в гірському озері. За рівнем води в цій водоймищі вели спостереження по черзі начальники рятувальних служб та всіх прилеглих таборів – побоювалися, що від талих вод озеро вийде з берегів, зірве природну греблю і наробить багато бід, забравши й людські жертви. (До речі, прорив восени 66-го таки стався, але не в районі «Шхельди»).

Близько сьомої години (вже було ясно) Федулова спускалася з плато. Побачила, що на території табору стоїть вантажна машина – півторка. Зразу зрозуміла, що це за нею, одеський режисер. Молода людина, що стояла біля машини, коли Галина наблизилася, сказав: А я за вами. Мабуть, йому вже сказали, що з боку плато спускається саме Федулова. "А я готова", - відповіла Галина. Режисер не справив на Галину враження – невисокий і, здається, у сандалях, а вона терпіти не могла чоловіків, які носили сандалі. Режисер не назвався, не назвав ні імені, ні прізвища. І хто б міг подумати, що це й не режисер був зовсім, а… Володимире Семеновичу Висоцькому, тоді ще просто Володю. Країна (і Галина Георгіївна, звичайно, теж) ще не знали його в обличчя. Люди вже співали його перші, що швидко стали популярними «блатні» та «дворові» пісні, але обличчя автора поки не було знайоме широким масам. Цього дня жоден з режисерів (Дуров, Говорухін) майбутньої «Вертикалі» не зміг особисто поїхати по дублерку до табору альпіністів, і послали молодого актора Висоцького. І не дивно, що Федулова прийняла його за режисера - сказали, що приїде режисер, отже, такий приїхав.

Майстер спорту з альпінізму Галина Федулова і прийнятий нею за режисера залізли в кузов півторки. Досвідченим оком Галина одразу визначила, що молодик уперше в горах і ще перебуває під першим приголомшливим враженням. Він дивився навколо широко розплющеними очима і буквально відкривши рота. Галина добре пам'ятала свою першу зустріч з горами – таке ж сп'яніння невимовною словами красою і так само відкритий рот.

Машина рушила. Фанерна кабіна на ґрунтовій дорозі ходила ходуном і намагалася доторкнутися до переднього дощатого борту кузова. Тому тим, хто стояв у кузові, треба було зберігати рівновагу, спершись тілом об цей передній борт і поклавши руки на кабіну. Незручно, не дуже міцно долоня чіпляється за гладкий верх кабіни. І руки так і тягнуться схопитися за борт. Але так пальці того й дивись віддавить, роздробить кісточки між бортом і кабіною. І перші сотні метрів Галина Георгіївна тільки й робила, що кричала: Руки! - І відсмикувала неслухняні руки "режисера" від борту і укладала долонями на кабіну. «Режисер» втрачав рівновагу і валився на Федулова, вона підтримувала його. Напевно, досить комічно вони виглядали: вона – худа, висока (168см зріст плюс альпіністські черевики-триконі на товстеній підошві та ще з довгими шипами) і він – присадкуватий, кремезний, у якомусь легковажному взутті. Він дивився на неї знизу вгору і видно було, що мав намір щось запитати чи сказати. Але ніяк не встигав, бо лунав крик: «Руки!» Знову він забував про руки та ризикував травмувати їх.

Машина їхала по ущелині, вздовж річки Адил-Су (на Кавказі багато ущелин називаються так само, як і річки, що несуть по них свої жваві води). На одному з поворотів річечка підступала майже до самої дороги. І саме це місце облюбувала для того, щоб лягти і позасмагати, якась Марія – огрядна, повна дівчина з білорозовими тілесами, подруга одного з консультантів фільму, яку оформили в кіногрупу дублеркою (хоча дублювати з такою комплекцією серед акторок було нікому, та й альпіністкою Марія друзя була консультантом), але консультантів Марія була ніяка, але. І ось саме на цьому повороті, де лежала Марія, Висоцький нарешті зумів заговорити з Галиною. Він спитав:

- А, правда: ви – майстер спорту?

- А, на вашу думку, тільки такі «свиноматки» можуть бути майстрами? - запитанням на запитання відповіла Федулова і кивнула в бік Марії, що розкинулася. Різкість, що пролунала в словах, пояснюється і тим станом моральної пригніченості, з якого після хвороби і стресів ще не вийшла Галина Георгіївна, і знервованістю теперішнього моменту, коли «режисер» не може до ладу зберегти рівновагу в машині і того й дивись прищемить свої руки на повороті або на ритвіні. Не дивно, що Галина нервувала і повела розмову на трохи підвищених тонах.

- Та ні, – зніяковів Висоцький, – я хочу сказати, що ви – така мініатюрна, і вже майстер спорту.

– Вже! – хмикнула Галина. – Та в мене двоє дітей.

- І діти є? – здивувався «режисер».

– Руки! – знову крикнула Галина.

Потім Висоцький питав, які вершини видно довкола, на яких із них була Галина, якої категорії складності вони. А довкола були гори – знамениті пік Вільна Іспанія, Бжедух, Джан-Туган… Краса!

Галина у свою чергу запитала про актрису, яку треба було дублювати. Висоцький запевнив:

– Ой, вона висока. Ви підійдете.

- Вона теж худа?

- Ні, ви товщі.

І це вийшов незграбний комплімент, адже як могла тоді Галина Георгіївна бути ще товщою за когось – у ній після хвороби залишилося 60 кг.

Баксанською ущелиною виїхали на асфальтову дорогу і під'їхали до готелю «Іткол». Злізли. Висоцький сказав, що піде та знайде режисера. Галина здивувалася:

– А ви хіба не режисер?

– Ні, я актор.

- А обіцяли по мене режисера надіслати...

- Яка різниця? Мене уповноважили.

За 10-15 хвилин актор повернувся. Режисерів не знайшов. Вибачився. Спробував обнадіяти:

- Не хвилюйтеся. Ви підійдете. Ми вирішимо це питання.

Потім здалеку показав ту актрису, яку треба було дублювати на зйомках у горах. А потім відправив Галину на «півторку» назад до «Шхельди».

Минали дні. Галина Федулова внутрішньо підготувалася до зйомок. Але, мабуть, не доля. Обстановка у горах ускладнилася, пішли лавини, розпочалися рятувальні роботи. Справ у Галини навалилося по горло. Не до кіно. Та й кіношники поки не знімали, їхній транспорт мобілізували рятувальні служби, у тому числі й ту саму «півторку». А тим часом молода актриса приєдналася до групи новачків з якогось табору та успішно подужала програму для альпіністів-початківців. Так і знімалася у «Вертикалі» сама, демонструвала всі дії та рухи самостійно. Федулова дублювання більше не пропонували. Та вона, власне, і не прагнула цього. Кіно – це її світ. Її світ – гори. Вона робила свою справу, жила альпіністським життям, і гори потихеньку лікували її душу, наводили в норму ослаблені організми.

... Лише через кілька місяців вона дізналася, що фільм, у якому мало не знялася, називатиметься "Вертикаль" і скоро вийде на екрани. Коли побачила уривки з цього фільму із чудовими піснями, то з подивом дізналася у неповторному співаку-виконавця того самого «режисера», який приїжджав за нею до «Шхельди» на «півторку». (газета «Щекінський вісник» м. Щокіно Тульської обл., 25 липня 1995 р.)

Заміну Кошельової знайшли у вигляді згадуваної вже Світлани Лепко. Ось як про це розповіла сама альпіністка: «Здійснивши планове сходження, я вирішила залишитись на турбазі «Азау» інструктором. Час дозволяв – студентські канікули. Відпрацювала зміну-десятиденку з гірськими туристами, і мене попросили подежурити на льодовій базі. Я вважалася як би останньою, що випускає на маршруті: альпіністи на базі відпочивали, ночували і рано-вранці вирушали до однієї з вершин Ельбруса. База – це хатинка на висоті, якщо мені пам'ять не зраджує, чотири сто, між сто п'ятим пікетом та Притулком Одинадцяти. Повітря там сильно розріджене, на п'ятий-шостий день мені його стало не вистачати: хочеться зробити глибокий вдих, а не виходить. І я раз на тиждень стала буквально на день спускатися в долину.

Заскакую якось у готель «Іткол», а в холі надто багатолюдно, і перший, кого я бачу, – Геннадій Воропаєв. Провідний артист ленінградського театру комедії. Перед від'їздом до гор я бачила його в «Тіні», де вони з Міліндером працювали від душі. Від несподіванки я зупинилася, стою як укопана. І він зупинився - його, очевидно, видок мій вразив: захекана, змокла, в забрудненій штормівці, і два блакитні бантики вразки. А тут, зважаючи на все, вечірка з танцями. Я заскочила в номер, прийняла душ, швиденько привела себе до ладу - і назад у хол. І – о диво! – сам Воропаєв запрошує мене на танець, на другий. Від нього я й дізналася, що знімається «Вертикаль», правда, тоді фільм ще називався інакше – «Одержимі».

Коли днями пізніше я познайомилася зі Станіславом Говорухіним, режисером, та Сергієм Цивільком, директором картини, а вони дізналися, що в мене другий спортивний розряд з альпінізму і є досвід гірського керівництва, запропонували мені, хто з них конкретно тепер уже не згадаю, увійти до групи альпіністів, які працюють у кіногрупах.

Спочатку були спільні плани. У фільмі Висоцький співає «Пісню про друга», а альпіністи йдуть сніжником. Ми піднялися на плато і ходимо туди-сюди, а оператор з гелікоптера знімає. Потім до мене придивилися і вирішили, що я зможу підміняти Риту Кошелєву під час її театральних вилучень. Особливої ​​зовнішньої подібності не потрібно. У фільмі є тільки один момент, де в кадрі моє обличчя на півоберта – я йду по тріщині вправо, відходжу на всю мотузку. Там я в перуці: у Ритки чубчик прямий, а у мене волосся кучеряве. На мені її шапочка. Пуховики ж у всіх однакові. Як альпініст можу сказати: нічого складного на зйомках не було – була гарна гра акторів у складних ситуаціях».

Щодо дубляжу: то в кіно це відбувається постійно. А брати участь може не лише актор, а й хтось із оточення. В епізоді, коли актори йдуть вздовж селища Местіа до Закаріадзе, зйомка у Сванетії, то замість Воропаєва, який не приїхав на зйомку, ми бачимо режисера Говорухіна, що йде в шортах. Станіславу Сергійовичу часто доводилося й по скелях лазити. Пізніше він пояснював це так: каскадерів тоді не було, а брати відповідальність за альпіністів не хотілося. Тому в епізодах вільного лазіння акторів, зйомка зі спини чи знизу – ми можемо бачити Говорухіна.

Доводилося брати участь у зйомках та гримері кіногрупи Волошину, мабуть, через непогану спортивну підготовку. Під час зйомки купання під водоспадом залізти у холодну воду не наважився Воропаєв, тож знімався Волошин. Що ж до Фадєєва, то згадують, як він, взагалі, під супермена працював. Був майже тричі майстер спорту». Тому під час купання його обличчя добре помітне.

Зйомка водоспаду – це Азал-ущелина на Дівочей косі. Кіногрупа переїхала туди, щоби прискорити зйомку з Висоцьким. Як згадував Козелов: «У Висоцького ж театр, а решта всіх прив'язаних були до знімальної групи міцно. Чи не відпускали. Знімали намет, де він у наметі співає, де він із Лужиним роман крутить. У цей час група пішла нагору, а він на рації. Пісня вже була написана, коли ми були на Притулку німців, він написав майже всі пісні там. Ми поїхали до табору, у висотний табір – звідки сходження почалося. Прощання з альпіністами, налаштування рації на зв'язок. І альпіністи йдуть на сходження. Це вже окрема зйомка. А залишаються двоє: Лікар і Радист. Можливо, вона (пісня) раніше була написана? Не впевнений, що це було на Притулку німців. Могла бути до зйомок. Тому що «гірські» там написані, а «ліричну» могла окремо».

Альберт Осипов:

«Чогось мені там не сподобалося. Вони сперечалися, що там за мізансцену. Я говорю: «Давай я зніму, потім розберетеся». А сперечалися, по-моєму, вони вирішили в наметі якусь сцену організувати. Ось там, де він щось із рацією – там шматочки цих сцен. Там багато було знято, бо ми знімали із запасом. Вдруге в гори не залізеш, бо зима розпочнеться. Ось це я точно пам'ятаю. Під гітару, мотив він там тренував. Ось цю, вже тоді він написав цю пісню...

Пісня "Якщо друг виявився раптом ..." - це перший кадр (з Висоцьким). Я кажу Володі: «Та сядь ти на цей камінь, все одно в горах співаєш, у воду начебто. Що я тобі гори зараз буду вибудовувати?» А гори в серпанку були, там біле полотно. «З'явишся на тлі простирадла. Давай хоч камінчик, щоб було видно». Я там цю дірочку знаходив, вишиковував. «Володя, не рухайся тільки, заради бога». «А мені б ось встати, потренькати, бути схожим». «Та в тебе паросток. Хто побачить твоє зростання, кіно не дивитиметься!» Я його діставав. "Гей, знову ти?!"

Акторів ми почали знімати біля водоспаду. На мою думку, з акторами – це одна з перших зйомок. Потім, коли пташку дістали, коли актор підколупував пташку».

Це епізод у картині, коли актори натикаються на гніздо, «альпійський звір». Для достовірності зйомки Володимиру Мальцеву довелося здійснити поїздку до Орджонікідзе музею орнітології. Запакований у десять коробок експонат було доставлено до місця зйомок. Достовірність зйомок проявляється у дрібницях.

Осипов згадує, що епізод, «коли вони сидять на камені, Висоцький і Лужина, і показують пальцем, перезнімали цілком. Ми знімали його з Борькою Дуровим удвох. І Борька так мізансцену збудував акторську, що напруження не було у сцені. Ось. І… «Давай перезнімемо». "Давай, довго, чи що". Перезняли краще».

Згадує Дмитро Козлов:

«Пам'ятаю зйомки кадрів із рацією на старому Кругозорі, на схилах Ельбрусу. Купання знімалося під водоспадом «Три сестри» у долині Азау, де завжди купаються туристи та відпочиваючі. Акторів на Кругозір піднімали танкетками типу БТР. Згадую одну НП: горіла трава нижче Кругозора, на південному схилі Ельбрусу над селищем Терскол. Годині о десятій вечора всіх, хто жив у готелі «Іткол», підняли по тривозі. Усіх дієздатних. Треба було завадити вогню прорватися до лісу. На трьох танкетках закинули нас нагору. І всі кіношники теж гасили цю пожежу: і одесити, і Володя Висоцький. Він дуже активно поводився, йшов першим».

Лариса Лужина:

«Ми ж із Володею, загалом, не мали нічого робити, особливо. Ну що нас?! Закинули? У наметі – і все? Ми дублювали всіх. Я Риту Кошелєву. Якщо Чегет, наприклад, йдуть там хребтом їсти. Зверху знімають з вертольота, а ми йдемо хребтом Чегета. Ось там, на мою думку, йшов Володя – цей ланцюжок зображували, хоча нас здалеку не видно. Але нам усе це цікаво було, тож ми всі намагалися робити самі. Тяжко було, але...».

Володимир Висоцький із листа до Абрамової від 24 серпня:

«Ми вже кілька днів нічого не знімаємо, хоча мене відклали вже пристойно, і головне, зняли 2 пісні. Погода там, нагорі, не дуже, холодно та грози, йде сніг. Альпінізм – це чудовий спосіб перезимувати влітку. Але нам дали пухові костюми і в них тепло. Я не писатиму докладно про гори, про 1-й, 2-й і 3-й льодовикові періоди і т.д. Усі – після приїзду. Сподіваюся вирватися наприкінці місяця. Та не знаю. Я смикаю режисера, щоб швидше, щоб менше їздити потім. Але... не знаю, що з цього вийде. Все в руках метеослужби. Тут постійно б'ються на смерть альпіністи, і у зв'язку з цим додається тем для розмов і приводів для смутку.

На льодовику – дика туга, немає світла, живемо на морені, у камінні, весь час гуркіт – то гроза, то лавини. Вже не страшно, а навпаки, навіть гарно.

Тепер проза. Я досі не отримав жодної копійки грошей: ні за роль, ні за пісні. Дирекція шле трагічні телеграми. Поки що марно. Сьогодні я заявив, що більше працювати не буду, доки не буде ставки та грошей. Надіслали цей текст – дослівно – до Одеси. Тримайтеся поки що. Потім щось придумаємо. І я скоро приїду. Тепер уже незабаром».

Сцени з Висоцьким у горах були майже зняті. Залишалася Сванетія та павільйони.

Борис Дуров:

«Ми повернулися з льодовика, де кіногрупа на висоті чотирьох з лишком кілометрів жила у наметах. Я прийняв душ, ліг у чисте ліжко, у наметах ми спали в мішках, і почав мріяти… Після місяця життя на льодовику починаєш по-іншому ставитися до благ цивілізації. І ось я в барі. Перше, що бачу – Висоцький біля стійки бару. Перед ним склянка горілки. Я з жахом. Моя перша думка: «Розв'язав! Почнеться запій – зйомкам кінець». Володя обертається, п'яно кричить: «Борька! Іди сюди!» Я підходжу, кажу докірливо: "Володю, ти ж слово дав!" Потім я уявив, яке обличчя праведника в мене було в цей момент, коли Висоцький раптом почав тверезо сміятися: «Я так довго на тебе чекав!» - І посунув до мене склянку. Я з побоюванням відпив. Це була вода».

Лариса Лужина теж згадує подібну історію: «На «Вертикалі» ми страшенно боялися, щоб Володя не зірвався. Нас ще Говорухін лякав щодня: дивіться, не давайте йому ні краплі, спостерігайте на всі очі, щоб ніхто йому чарки не підніс! Інакше буде зірвано зйомку. І взагалі – небезпечно в горах: щілини, каменепади, пропаде людина ні за гріш! Ми й стежили з трепетом у душі… Але він на той час взагалі не брав до рота спиртного, а потім були ще роки два повні тверезості. А скільки спокус довкола! Треба характер, витримку мати, щоб дивитися на те, як дзвенять келихи, як п'ють, а лише дивитися.

Якось стався такий випадок. Внизу на першому поверсі готелю «Іткол» був бар для спортсменів. Хтось приніс дичину і кухар засмажив її для нас. Володя був тамадою, він з цікавістю спостерігав, як ми пили і шуміли, вів наше застілля, але сам – ні-ні. І раптом – зривається з-за столу, біжить до стійки, бармен наливає йому повну склянку горілки, Володя випиває його та з пляшкою в руках зникає у своєму номері. Ми приречено пішли за ним. Входимо. І що? Поруч із ним стоїть пляшка, а він регоче: «Там вода! А здорово ми з барменом вас розіграли, правда?! Усі зітхнули з полегшенням. Який це веселий, добрий хлопець, який чудовий, талановитий! Не дивуюсь ні численності його друзів серед чоловіків, ні його успіху серед жінок!»

Приблизно так само Висоцький розіграв і Пучиняна. Продовжує Володимир Мальцев:

«Ми вечорами, в «Ітколі» влаштовували танці. Спочатку місцеві один одного виштовхували, танцювали ці танці на кшталт лезгінки, кабардинки, чого тільки не було. Ну, танцювали, звісно, ​​класно вони! Ось у нас Валера Козелов – у нього сильні записи були. Ставив свій магнітофон і танцювали. А в нас костюмерна величезна. Я, наприклад, щовечора міняв вбрання: то в мене якийсь без бортів блакитний костюм. Не те, що гарний костюм, а незвичайне щоб. Наприклад, без коміра, щоби якісь куртки незрозумілі, купа кишень, якісь капюшончики у жінок. Усі з костюмерною. Іноземців багато, так ми набрали такий стильний одяг, незвичайний. І ось щоразу приходимо, а Зінка Козелова нам давала. Лаялася, але давала ці костюми. І ось ми там одягалися, танцювали».

На жаль, веселі вечори найчастіше заважали роботі. Говорухін із цього приводу згадує:

«У мене, власне, було на цій картині два відкриття. Перше – це я переконався, що жінки, мало того, що акуратніші, дисциплінованіші, вірніше, відданіші, але ще й витриваліші, ніж чоловіки. Починаючи з «Вертикалі», я працюю і в кіно, і в Думі в основному тільки з жінками. Тому що на них можна покластися. Чоловіки поводилися як баби, виключаючи, звісно, ​​Висоцького. Ті, хто грав альпіністів, вночі пили, а вранці вони не могли піднятися».

Володимиру Мальцеву доводилося віддуватися:

«Пам'ятаю, як Вольдемар Дмитрієв, добрий мужик, директор картини, чекає, коли вони, кіногрупа, підуть, щоб трошки піддати. «Чого Ви не йдете. Давайте, сонце зараз». А сонце зійшло за скелю, і вже кіно знімати не можна. Мене гурт запитує: «Ти коли будеш?» Я говорю, що: «Наздожену, у мене тут ще справи». Дмитрієв: Ви всі документи мені принесли в номер? Мені працювати треба! Які документи? Я говорю: «Приніс». «Ну ось, заходьте, там мені треба в чомусь розібратися». А сам підморгує, кривиться чогось. Я зрозумів одразу, чого він хоче. Прийшов до себе, взяв пляшку горілки. До нього у номер. Відчинив. У мене ключ був універсальний від усіх номерів, тому що я іноді будив усіх. Вони всю ніч гуляють, а вранці не прокинуться. Отже, я зайшов до нього, під подушку сунув пляшку.

– Ви були у номері у мене? Чи занесли документи?

– Заніс документи.

– Де, куди поклав?

– Під подушку.

- Добре. Ну потім зайдете.

- Добре, зайду, Вольдемаре Миколайовичу.

Група нарешті пішла. Ми прийшли, зачинили двері на ключ. Пляшечку на стіл. Випили по півсклянки. Добре. Там чимось закусили. Стукіт у двері. Тук-тук-тук. Замовкли. Знову. Це Цивілько. Заступником директора був Цивілько Сергій. Ну що, шкода? Ну відкриємо йому. «Ось Ви гадки без мене». «Давай, Сергію, сідай». Загалом, сьорбнули, все нормально. Потім я пішов, зібрав усе, що треба і попер нагору. Іду і думаю: «Ну, зірвусь я вниз зараз. Хто мене там шукатиме? Вже не зважав. Спочатку страхували нас, щоб не дай боже це. А все одно дихати важко, з незвички і ноги болять. Ми ж непідготовлені, ну які ми були просто молоді. Я йду цими карнизами, тут внизу прірва, хмари пливуть, а тут стіна, все. А ще хлопушкою спираюся на неї. А позаду рюкзак, бо кожен там має шматок камери. Усі тягли – крім, два в нас було «туніка», Воропаєв і Фадєєв… Кіногрупа вже годину, як пішли. Дивлюся, повзуть - Фадєєв, Воропаєв. Кажу: «Я то, гаразд. Ну, Ви насамперед повинні, адже зйомки». "У статуті знімальної групи написано, що знімальна група зобов'язана доставити акторів на місце зйомок власними засобами". "А які Вам кошти?" “Не знаю. Повітряна куля. Або носилки беріть, несіть нас, все інше». Загалом, я їх випередив. Коли прийшов, зйомка закінчувалася. Коля Іванов, зброяр-піротехнік та Гришка Волошин дублювали їх.

Козелов:

«Фадєєва Сашка один раз добре провчили. Ми йдемо льодовиком – знімальна група – висадили нас вертольотами. Посадили, а далі пішки треба йти. А Саша Фадєєв та Гена Воропаєв відстали, і щось весь час ля-ля, ля-ля. По готовій стежці – ми цілиною йдемо, ну по снігу, а вони ля-ля, ля-ля і так все відстають, відстають. На прогулянку вийшли. Одного Гриша дублював, гример, а другого дублював зброя Коля. Сцену зняли. З'являються вони. Говорухін спокійно каже: «Дякую – кінець зйомки. Дякую всім. Пішли вниз». Ті витягли обличчя. Отак він їх виховував».

У фільмі є епізод, коли довелося застосувати свій професіоналізм піротехніку Миколі Іванову. Розповідає Володимир Мальцев:

«У мене товаришу мій, ну якось вийшло, зблизилися з ним. Дуже цікавий хлопець, начитаний, Коля Іванов. Він був піротехнік, зброяр – класний! Колись він у армії служив, просили ми військову частину допомогти нам із вибухами. І ось його взяли. Він якраз перестав служити. І ми говоримо йому: Давай до нас. Він таку у «Вертикалі» лавину пустив! Що там старожили говорять, ось ця лавина – це ж ми впустили. Так розрахували її точно, що вона пройшла, чи не метрів 20 від селища. Точно розраховано все було. Красуня лавина була! Літні люди не пам'ятають таку. Бо там спеціально побачили шапку величезну, яка міцно трималася. Але її підірвали у певному напрямі».

У цей момент у фільмі за кадром звучить пісня Висоцького «Тут вам не рівнина».

Продовжує Альберт Осипов:

«Я один багато знімав. Там дублерів, багато кадрів дублерів. Я й без них знімав. Там страшний кадр, де з вертольота зйомка, незрозуміло, як я взагалі не полетів у прірву. По-перше, там температура була така, я постійно стежив за тахометром камери. Сидів я на колесі гелікоптера, прив'язаний. І ця розв'язка все відв'язалося. Такий пожежний пояс є – я його не на той бік вставив. А коли не в той бік він розпадається. Трохи потяг, раз, – розкривається. Якщо його правильно зав'язуєш, він не розкриється. І я як учепився. Вони мене віддирали в Нальчик руки. Тому що я, замерз страшно. Я їм свищу: «Хлопці, давайте вниз». Вони над льодовиком летять, та ще й на такій висоті. Аджин-Тугане – це взагалі з іншого боку льодовик. Під Шхорою був. Я їм кричу: "Мамо рідна, давайте сядемо, де вже летимо". Вони взяли на цей льодовик і прямо брякнулися. Високий, понад 4 тисячі там.

А з вертольота зйомки, що у фільмі. Там є кадри, дуже відома висота Ушба. Ушба – ось вона так у картині крутиться, гори крутяться. Знімав широкоекранну камеру, яка важила кілограм 15-16. Ось зараз мені сказали б: «Зніми?!» Навіть не подивився б. Тоді просто.

Вдарилися одного разу на гелікоптері. Я тижнів зо два ходив, не міг шиї повернути, зірвав ременем від тяжкості камери. Вона в мене вилетіла з рук, коли я вішав на шию. Так смикнуло під час посадки – вибило шию. Я кажу: «Не поки що зніматиму, давайте чогось дрібнішого, акторів… Вертоліт чомусь сів, бо я колись пролітав, рівний політ, я бачив дощечку загиблих альпіністів на цій скелі. "Що таке блищить - прямо як дзеркало?" А це льотчики не знають. Наче якась альпіністка затягла на цю висоту, негативний майже ухил 30 градусів. І вони почепили цю дошку. Вона є. Там, якщо придивитися, я ж її спеціально потім знімав. Для себе я бачу, і в мене серце радіє. Розумієш, що добре».

Борис Дуров:

«Закінчилися зйомки на льодовику. Ми з Володею щойно спустилися в долину і блаженно лежали на траві, чекаючи на автобус, який мав відвезти нас до готелю. На льодовику ми жили в наметах. Столовій нам служив величезний армійський намет, а холодильником, де ми тримали м'ясо, олію та інші продукти, була льодова тріщина. На прохання кухаря, якого ми найняли в Нальчику, гелікоптер доставив на льодовик величезну дерев'яну колоду для рубання м'яса. Ось про неї зараз і мова. Недалеко від нас приземлився вертоліт, який зробив свій останній рейс на льодовик, і директор фільму відразу почав лаятися з льотчиком через колоду, що залишила на льодовику. Льотчик виправдовувався, що машину і без неї було перевантажено.

- А колода ж повернеться, - раптом задумливо сказав Володя.

- Як повернеться? Коли? – не зрозумів я.

– Ось це треба порахувати. Ти уявляєш, який переполох підніметься в науковому світі, коли років десь через двісті льодовик винесе колоду вниз. Вчені зроблять радіовуглецевий аналіз і оголосять на весь світ, що хтось у 1966 році на висоті чотирьох з лишком кілометрів рубав на цій колоді м'ясо... Хто? Для кого? Адже про фільм уже всі забудуть, – сумно посміхнувся Висоцький.

Під'їхав автобус. Ми сіли до нього і поїхали до готелю. Всю дорогу я думав про слова Володі…» (Експрес газета» №29, липень 2000р.)

Світлана Лепко:

«Висоцький на зйомках бував епізодично – весь час літав до Москви і назад. Якось він прилетів і, вже не пам'ятаю з нагоди, каже: «Так, вечеряємо в Тирниаузе!»

Тирниауз – невелике містечко в Баксанській ущелині, на шляху до Нальчика, від нас за годину їзди. Володя виклопотав автобус, і компанія, вісім чоловік, поїхала. У ресторані він кожному замовив курча тютюну. В «Ітколі» ми звикли, що курча – це... курча, а тут такого подали, що я не знала, як його доїсти».

Альберт Осипов:

«З Висоцьким також пригоди суцільні. Іде дорогою попереду мене, лижі несе. Гірськолижник вчитися ходити. Лижі брав і ходив. Я говорю: «Це ж лижі для тренажу в залі». "Все одно красиво". Раптом я бачу: так лапки летять догори і звук такий бум. Людина лежить. Дохвалився. Я перед ним стою. У висівці, ну видно на секунду. Лижі важкі дали у чоло, і він відключився. Він розповідав перед тим, як він не падає, як він добре рівновагу тримає. Він розповідав – боженька його так у лоб, бах ложкою. То була хохма. Іржали! А йшло чоловік п'ять позаду. Ну, він такий сором'язливий був хлопець. Саме тоді».

Юнона Карєва (Актриса. На той момент дружина Говорухіна.):

«1966 року Станіслав Сергійович Говорухін знімав в Ітколі фільм «Вертикаль». Ми з сином приїхали до нього в гості лише на кілька днів. Сергію було тоді п'ять років. Там, на Кавказі, я захворіла на гірську хворобу і цілий день пролежала в номері готелю. А ввечері Станіслав Сергійович повернувся зі зйомок:

- Піднімайся, Володя Висоцький приїхав. Послухаєш, як він співає, – одразу полегшує.

Але я не тільки йти, я поворухнутися не могла. Тоді він відчинив усі двері, щоб я могла, лежачи в себе, слухати Володю, який співає десь у сусідньому номері. А побачила його тільки наступного ранку. Першої хвилини я не могла повірити, що той потужний голос належить цьому невисокому, привабливому спортивному хлопцю.

…Так ми познайомилися…

Володі дуже сподобався мій Сергій. І Сергій теж відразу його полюбив. Всі дні, які ми провели на Ітколі, він просто не злазив з рук Володи, бігав за ним, як хвостик. А Володя із задоволенням порався з ним, невтомно розповідав йому якісь страшні казки, жахливі історії, які вигадував на ходу. Розповідав і сам дивувався з своєї фантазії. А Сергійко, затамувавши подих, сидів у нього на колінах, довірливо дивився йому в очі і дуже уважно слухав.

- Володю, ну навіщо так лякати дитину? Йому ж страшно ... - А він тільки розсміявся:

- Нічого-нічого… У мене самого двоє таких – одному чотири роки, другому – два. Коли я їм починаю розповідати щось таке, вони навіть непритомніють. Але нічого… все обходиться… Усі живі-здорові.

Коли ми збиралися відлітати, то була нельотна погода. Дві доби сиділи в аеропорту. Народу було дуже багато… У буфеті та скрізь поблизу все давно було з'їдено. Володя кудись втік і приніс їжу голодному Сергію. Якби не Володя, не знаю, що я робила б із сином… До речі, я зовсім не пам'ятаю, щоб Володя спав у ті дні. Він усе бігав, метушився, годував нас, влаштовував наші справи, намагався дістати нам квитки на потяг, порав із Сергієм… І тільки тоді віддавав його мені, а сам лягав на стіл, закривав обличчя кепкою:

- Все… Я відпочиваю… – і лежав так нерухомо з півгодини, а потім вставав бадьорий, енергійний…

Після цієї першої зустрічі були інші. Дуже рідкісні, але якісь дивно зворушливі та теплі…»

Осипов згадує, що приїзд Юнони Карьової був пов'язаний із чиїмось днем ​​народження. Пробула вона чотири дні, а він сам у цей момент не був присутній - поїхав на полювання.

Геннадій Воропаєв вважав, що зйомки фактично були з вересня, коли і він, і Висоцький відкрили театральний сезон. «У тиждень по два рази літали, репертуар у мене на той час був насичений, у Володі теж, тому прилітали сюди на два дні, загалом. На один день уже не летиш, бо кажеш, що зайнятий. Іноді й не доїжджали. Летіли до Кисловодська, до Єсентуків, а там, на машині 120 км. А потім погода пішла».

Валерію Козелову теж доводилося постійно мотатися між знімальним майданчиком та Одесою. відповідав за прояв матеріалу: «А це 200 км до МінВод, потім летіти до Одеси. І назад так само. По лічильнику».

          

Основний водій на картині – Дудник Юрій Васильович. Пропрацював на Одеській кіностудії з 1953 року до наших часів:

«На Ельбрусі знімали картину «Вертикаль», чотири з половиною місяці ми там були. Піднімалися на льодовик, знімали. Потім розбився гелікоптер, і потім машинами намагалися дістатися нагору. Деякі актори приїжджали, виїжджали. Доводилось їхати зустрічати. Я їхав машиною за ними, зустрічав і віз на Ельбрус на базу. А потім нагору вставали. Пам'ятаю, що коли розбився гелікоптер у нас, який піднімав на зйомку, на Ельбрус, на 5-й, на 11-й притулок. Ось там що вийшло? Восени пішов дощ. Крига, все-таки. І на вершині пішов сніг. А він мав майданчик. Вертоліт сідав, і вийшло буря, завихрення. Він хвостом ударяється об скелю і перекидається. Полетів і зламав гвинти, тільки одна кабіна залишилася. Але люди всі живі лишилися. Подряпалися трошки. Вертоліт із Нальчика був, і він обслуговував кіногрупу. Потім дали рятувальників на всюдиході, і я на всюдиході працював. Почали людей рятувати. Піднялися вгору, забрали людей, спустили вниз. А потім побачили, що машина піднялася нагору – ага, отже, можна. Давай підніматися. І довелося підніматися майже щодня. Ми жили в Пріельбруссі, в готелі «Іткол». А з «Ітколу» вже їхали туди. Там знімали картину та знову ввечері поверталися додому».

Про свій приїзд у гори згадує Стриженюк:

Як ми туди поїхали? Справа в тому, що я сидів на роботі, і ми отримали телеграму, що на Ельбрусі розбився гелікоптер. Ми орендували у кавказького аерофлоту, там було керування. І цей вертоліт іноді возив плівки, возив продукти – він був підпорядкований групі. І вони в цьому рейсі везли барана, чи хотіли чи шашлик, чи плов зробити. А вночі пішов дрібний сніжок. І коли вертоліт сідав, пілот не зорієнтувався, він ліг на бік і розбився, лопаті перекинулися... Я приїхав, коли з Кисловодська вночі машиною з редактором. Ось саме після цього випадку. Отримали телеграму – я одразу виїхав туди. Ну приїхали: гірська річка, нарзаном пахне. Ми там пили прямо з джерел. І я побачив одне вікно світитись. Весь готель темний – одне вікно світиться. Я говорю Васі Решетнікову: «Підемо туди». Ми приходимо справді сидить Висоцький на килимі, а навколо американські гірськолижники, у його номері. Гірськолижники, гірськолижниці та Володя сидить. Ми потрапили прямо на концерт. Він побачив нас, одразу припинив усю цю справу. «Володя, заради бога, сусіди не скаржаться? Грай далі». Ось звідти і була в нього якась така ну популярність, уже навіть люди, які приїжджали з-за кордону, американські гірськолижники тут, в «Ітколі»… Туди взагалі нікого не пускали».

 

Альберт Осипов:

 

«На «Вертикалі» вони влетіли до сніжника, нагорі. Перший гелікоптер мав летіти туди, з акторами. «Першим рейсом, – я кажу, – так рано? Та ще й холодно. Давай трохи згодом». Говорухін почав у шахи грати. Я свої справи. Дурів спати, як завжди. Я в цю трубу дивлюся, години дві минуло. І вертольота не бачу, нікого взагалі не бачу. Потім через чотири години ланцюжок людей спускається... А ми послали туди альпіністів, щоб вони підготували майданчик. А літали туди перед цим, ми літали попередній день. Майданчик, прапорці поставили, все. Не так зйомка. Ну, «105-й притулок», ми там здебільшого все знімали. Снігову бурю, там усе це. Я туди затягнув літак. Взагалі, унікальна історія. Лише за два роки його зняли. Через це, до речі, там загинув один танкіст, який туди заїхав нагору. Він полетів прямо в «Іткол», просто під готель. Груда заліза. Там величезний танк, самохідний. Ну, він же піднімав! Тому що поставили нам умову, що ми його маємо спустити звідти. Тоді ви врятуєте душу цих пілотів, тоді вважатиметься, що вони мають аварію в горах і вони...

Це я про «Вертикаль» говорю, який «Білий вибух». Дуже багато хто плутає з «Білим вибухом».

Володимир Мальцев:

Вже був, мабуть, жовтень, або кінець вересня. Гелікоптер пішов до «Притулку 11». А зі зв'язком було погано. І звідти не повернувся. Чекали, чекали – нічого. І, коли ніч уже настала, альпіністи, там же сильні альпіністи були: і Джунберг Кахіані, і Шеліко Маргіані, Єлісєєв – соратники Абалакова. Ну, загалом, пішли вночі. Ну, вони були сильні, заслужені майстри спорту з альпінізму. Вони скрізь, де завгодно були. І лікаря тягли – аматор альпінізму просто. У нього був, можливо, другий розряд з альпінізму. Вони його тягли нагору. Слава богу, що це пологі все було, Ельбрус пологий. Це непросто, вночі тим паче йшли. І ось прийшли. А там просто вертоліт упав, покотився. Вискочили всі. Хто там їхав? Я пам'ятаю, що робітник кухарем був такий кругленький, товстенький, молодий пацан. Ще там кілька людей. Що везли? Продукти везли туди, тушу бараниною. Оцет для шашлику. І багато пачок було сухого киселю. І коли вертоліт котився, все це перемішалося. Деякі вниз головами висіли. Хтось там "ой-ей" нога, хто боком вдарився. Ну нічого. А ми побачили це все. Женька Шебурджинського був такий адміністратор. Він сів у сніг, каже: «Трупи не витягуватиму». Там бачили, що понівечений був. Ну так не сильно, побитий. Це все швидко, миттєво. Летів, і раптом він упав і покотився. Підбігли. Вони, коли повистрибували, сніг червоний став навкруги. Ну, думаємо, все в крові. А там оцет побився з киселем, рожевий кисіль – і ось такий сніг червоний. Ну нічого. А знизу не знали про це. І ось уночі прийшли туди. Лікаря просто притягли».

 

  

Світлана Лепко:

«Один епізод збиралися знімати на Ельбрусі – на «11-му притулку». Гелікоптер був готовий до вильоту, коли погода різко зіпсувалася: сонце, сонце і раптом – сніговий заряд. Строки жорсткі, вирішили зйомку не відкладати. Коли сніг скінчився, гелікоптер пішов у перший рейс. Хвилин через сорок через годину йому треба було повернутися. Минає година, дві, три – немає її. Із Притулком намагалися зв'язатися по рації, але щось довго не виходило.

До Притулку пішли дві пошукові групи, першу, пам'ятається, очолив Шеліко Маргіані. Радіозв'язок встановився, коли пошуковики вже були в дорозі. Ситуація прояснилася. Виявляється, вертоліт, заходячи на посадку, підняв хмару снігового пилу, пілот втратив орієнтацію та завалив машину на бік, внаслідок чого при ударі зламалися лопаті. З пасажирів серйозно не постраждав ніхто, але шишок понабивали більш ніж достатньо. Рятувальники – хлопці сильні – піднялися до Притулку години за чотири і там разом із постраждалими заночували.

О шостій чи о сьомій ранку Лариса Лужина вискочила в готельний коридор з криком: «Щойно через «бугр» передали: «Під зйомками фільму «Одержимі» розбився вертоліт...» Ми біля підніжжя Ельбруса про подію дізналися пізно ввечері, а вранці вже по Бі-бі-!

З приводу повідомлення з Бі-бі-сі. Незабаром у Висоцького народитиметься задум пісні «Побоюючись контррозвідки». Про Пучиняна, як про головного героя, вже повідомлялося, а додати про пісню можна таке. Там є рядок: "А потім про цей випадок розтрубають по Бі-бі-сі". Випадок у горах, про який відразу передало іноземне радіо, пізніше народив асоціацію і в пісні.

Володимир Мальцев:

«І у Сванетії ми знімали. Через перевал Бічо йти довго, тож вертоліт за 15 хвилин нас перекинув. Спочатку пам'ятаю, вони корову перев'язали, хтось унизу попросив. Перегнати важко. Гелікоптер підняв, відвіз, повернувся. Потім нас кілька ходок зробив».

Альберт Осипов:

«Ми у Сванетії були. Не пам'ятаю, скільки часу. Вони, кіногрупа, жили разом, а я жив із іншого боку перевалу. Перед якимись зйомками Висоцький був. А в горах ми знімали з Висоцьким. Він один день, на мою думку, був. І з дублером знімали! Чому він там стоїть на задньому плані, бо я сказав, навіщо нам Висоцький ми і без нього знімемо. Там буде він позаду. Епізод, коли вони заходять до батька загиблого альпініста в будинок. Закаріадзе показує на стіні фотографію – я ж зробив, і хтось стирав тоді. Американці просили, дайте нам фотографію. Тому що я зняв два найзнаменитіші маршрути, чому цінною була фотографія. Для професійних альпіністів Там є павільйонні зйомки. Так хвацько зняв, що не зрозумієш десь павільйон. Що я сам зараз дивлюсь і не можу згадати, де знімав: де павільйон, де у горах. Щось Мишко (Заєць) будував. Весь двір, я точно пам'ятаю, ми знімали на вдачу».

Лариса Лужина:

«Сванетія – це все на місці ми знімали там. Це маленьке містечко зараз, загалом, і не залишилося там нічого від нього. Містія. І там готелю не було як такого, ресторану не було. Їдальня типу ресторан. Я тільки пам'ятаю, що ми жили на турбазі, і було страшно багато мишей. Коли ми спали в одній кімнаті, а гітара завжди була при Володі. Вночі лунає такий мелодійний страшно дзвін. Володя чи прокинувся, почав грати! Виявляється, миші бігали струнами, і грали струни. Ось за таких умов. Вночі ловили мишей, кидали один одного... Умови були, загалом, військові під час зйомок. Хоча все згадується, картина єдина, яка в мене залишилася в пам'яті через те, що загалом був колектив. Дружній. Якби ще Слава Говорухін трохи серйозніше до цього поставився, можна було б зробити дійсно хороший фільм. Діти не дуже серйозно до цього поставилися. Там більше старався Алік Осипов, оператор. Щоб якось зняти цікавіше.

Закаріадзе. Мені здається, що вони з Висоцьким познайомилися саме на Вертикалі. І, мабуть, із цього й почалася дружба. Бо як Сванетія, все це ж гуляння, там ось знято. Це все прямо на місці. Все було зроблено, все зроблено. І я ось не знаю, ось там, на мою думку, Букуті, все. Ось там вони й потоваришували. Саме із цієї картини. Тому що ми самі вперше познайомилися на зйомці.

Григорій Волошин:

«Мені у Сванетії було якраз 30 років (25 вересня). Ось. Купив я барана, і весь гурт на Дні народження був. А Висоцький під гітару пісні співав. Тоді він не пив. А грав, грав. Потім каже: «Ви, Ви вже всі п'яні, я пішов спати». Вже нема кому грати. Потім цей місцевий хор, району хор, співав мені всю ніч «Сулико». А весь гурт кричав: «Гриша, припини. Завтра працювати». Я говорю: «Давай Суліко». А в Сванетії ми знімали, коли приходить сван, проходять Сванетію. Башти. Це було згодом. Восени.

Геннадій Воропаєв вважав, що зйомки фактично були з вересня, коли і він, і Висоцький відкрили театральний сезон. «У тиждень по два рази літали, репертуар у мене на той час був насичений, у Володі теж, тому прилітали сюди на два дні, загалом. На один день уже не летиш, бо кажеш, що зайнятий. Іноді й не доїжджали. Летіли до Кисловодська, до Єсентуків, а там, на машині 120 км. А потім погода пішла».

У жовтні кіногрупа повернулася до Одеси.

Валерій Козелов:

«Справа в тому, що перший варіант гірських пісень поки не виникла композитор – вона оркестрування робила. А перші варіанти Коненкін записав прямо в «Ітколі». І Висоцького записи з «Вертикалі» з гір привіз я (до Одеси). Ми вже в літаку крутили, а всі питали: Що це? Справа в тому, що Геннадій Олександрович Коненкін, записав усі ці пісні, під гітару чисто. (Запис робився на професійний магнітофон, 38 швидкість). Я говорю: «Геннадію Олександровичу, дайте переписати!?» А тим часом привезли лижі на базу, ну для цих висотників швидкісників, імпортні. І у Махіна не вистачило грошей. Він підходить до мене і каже: "Валера, купи у мене магнітофон". "Ну, давай". Бобінний, на батарейках дванадцять вольт. У мене гроші збереглися. І ось цей магнітофон Геннадій дозволив мені записати, але з умовою: «Я з тебе підписку не беру, але врахуй, щоб нікому до виходу картини не давати». "Добре". Так я отримав перший ці пісні, ось ці «військові», і «Скелолазку», яка не увійшла до картини. Я, озброївшись таким записом, сіли в літак, врубаю. Усі почали охати. Що це, що це? А потім у Краснодарі пересадка - натовп весь слухає ... »

Володимир Мальцев:

«Коли з пересадкою, здається, в Краснодарі ми назад відлітали, частинами. Пам'ятаю: я Козелов зі своїм магнітофоном. Я сидів на цьому магнітофоні, ми «ужерлися» добре. Бо якийсь там полковник був, до нас приєднався. А ми довго стояли, Краснодар не випускав. Пересадка була. Загалом, ледве нас у літак впустили.

Набридло. Там так набридло – ці гори, фальшиві люди. З одного боку, вони готові тобі все віддати. В основному це грузини, мегрели. А ось ця місцева орда: балкарці. О такий дрібний народ, дрібний. Весь час нишком, весь час з ненавистю дивляться. Коли людині нічим хвалитися, вона починає хвалитися своєю національністю, родоводом, «мої гори». І раптом прийшли: «А ви чого тут? Ось наше». І тому набридло. Навіть гостинність кавказька щира – вона теж стомлює. Коли вже не можеш, не хочеш. «Ні, давай цією маленькою склянкою з великою душею та великим серцем». І ось давай ще, давай ще… І ось, коли ми звідти повернулися, ой ми такі були щасливі, все. Набридло: це нещирість, це фальш. І тому я сказав (потім): "На "Білий вибух" я вже не хочу".

 

Глава з книги А.Лінкевича "Вертикаль", або Що не розповість кіноплівка". Видавництво "Оптимум", Одеса, 2011р.

 

 

 

 

ГОЛОВНА

Назад до статей