Інтерактивний

Музей

В.С.Висоцького

 

Головна

Спогади

Статті

Місце зустрічі – Одеса

UA

RU

Володимир Мальцев: У мене товариш мій, як вийшло, зблизилися з ним. Дуже цікавий хлопець, начитаний, Коля Іванов. Колись він в армії служив, просили ми військову частину допомогти нам із вибухами.

Коля закінчив службу служити, і ми говоримо йому: Давай до нас. І ось його взяли. Класний був. Він таку у «Вертикалі» лавину пустив! Старожили кажуть, «ось ця лавина – це ми пустили». Так розрахували її точно, що вона пройшла, чи не метрів 20 від селища. Точно розраховано все було. Красуня лавина була! Літні люди не пам'ятають таку. Там побачили шапку величезну снігову, яка міцно трималася. Її підірвали у певному напрямку.

Отож Коля Іванов, я з ним розмовляв про «Білий вибух». У них на Кавказі гелікоптер упав, дуже серйозно було. У Говорухіна вдома стоїть маленька дерев'яна підставка і на ній зруйнований, товщений шматок металу від вертольота. Говорухін його взяв на підставку, як пам'ять. Бо дивом вони врятувалися. Страшнішою була аварія, ніж на «Вертикалі». На "Вертикалі" просто впав униз, ніяк сісти не міг. Бив гвинтами, підняв купу снігу і не бачив, куди сідати. Схил був, він намагався хвіст опустити. А там валун! І вдарився об валун, метрів 200 летіли лопаті. І він покотився вниз. І теж на якусь опору, скелю уперся і не впав у прірву.

 

​Олександр Лінкевич: А ми не можемо прив'язати, коли таки була аварія вертольота на «Вертикалі»? Бо плутаються із «Білим вибухом».

- Це було вже пізно. Напевно, жовтень – місяць, або кінець вересня. Гелікоптер пішов до Притулку 11. І не повернувся. А звідти не було зв'язку. Чекали, чекали – нічого. І, коли ніч уже настала, альпіністи, там же сильні альпіністи були: і Джунберг Кахіані, і Шеліко Маргіані, Єлісєєв. Не те, що учні, а соратники Абалакова – ось цих знаменитих. Ну, загалом, пішли вночі. Ну, вони сильні були, заслужені майстри спорту з альпінізму, міжнародники. Вони скрізь, де завгодно були. А лікаря тягли – аматор альпінізму просто, лікарем працював. Був, можливо, другий розряд з альпінізму. Вони його тягли нагору. Слава богу, що це пологе все було, Ельбрус він пологий. Це непросто, вночі тим паче йшли. І ось прийшли. А там просто вертоліт упав, покотився. Вискочили всі. Хто там їхав?

АЛ: Робоча група начебто їхала.

ВМ: Так! Робочий кухарем був такий кругленький, товстенький, молодий пацан. Ще там кілька людей. Що везли? Продукти везли туди, тушу бараниною. Оцет для шашлику. І багато пачок сухого киселю. І коли вертоліт котився, все це перемішалося. І ліг нагору ногами. Пілоти вниз головами висіли. Вискочили наші всі. Хтось там "ой-ей" нога, хто боком вдарився. Ну нічого. Женька Шебурджинський був такий адміністратор, сів у сніг, каже: «Трупи не витягатиму». Бачили, все покручений він був, ну, так не сильно, побитий. Це все швидко, миттєво. Летів, і раптом упав і покотився. Підбігли. Сніг червоний навколо! Ну, думаємо, все в крові. А там оцет побився з киселем, рожевий кисіль – і ось такий сніг червоний. А знизу не знали про це. І ось ніч йшли альпіністи. Лікаря просто притягли.

А на «Білому вибуху» мене не було. Але там дуже серйозно було: і свідомість губили, і ребра поламали, ось. І після цього вони переїхали, там вже неможливо було знімати. Погода не та була, там на три місяці, кажуть, ніяких зйомок, нічого. Вони тоді вибрали скельний варіант. Коля говорив, Висоцький приїхав із Мариною. Це було в Алушті. І від Алушти вони, нагору, де Ботанічний сад і трохи правіше, велика територія – скелі. Вибирай будь-які.

«Вертикаль» ми теж донімали на Ай-Петрі. Коли приїхали, побачили, того нема, того. Монтаж. І ось ми з'їздили до Сімферополя, Ялти та на Ай-Петрі піднімалися.

АЛ: На "Вертикаль" повернемося, давайте "Білий вибух" домовимо.

 

ВМ: "Білий вибух", єдине, що з Мариною. Він дуже мало був. І навіть фотографія була: він, Сергій Никоненко та Джигарханян.

АЛ: Так, так. Біля дуба якогось там стоять.

ВМ: Так. На «Вертикалі» пам'ятаю, коли знімали, «Дівочі коси», там, ніби водоспади йшли. Високо, щоправда. Вода холодна. Хтось купався. Найбільше фраєрився Саша Фадєєв. Він же взагалі такий, що під супермена працював. Був, чи не тричі майстер спорту: мотоцикл, з боксу, м'яч. Міцний, здоровий, красень був.

Я досі не можу зрозуміти, скрізь пишуть, що там Лужина, роман у Володі з нею. Невдалий там, ну в сенсі, він був відкинутий. Лужина, так, була відома, у німців знялася, якісь призи-премії отримала. Але я знаю, все. «Вертикаль», як тільки ми приїхали туди, ми жили, намети поставили.

АЛ: Ви колись туди на зйомку приїхали?

ВМ: Я туди приїжджав і з вибором натури раніше.

АЛ: Говорухін так пише: «Потрапив на цю картину у квітні 66-го. І травень-червень був вибір натури.

ВМ: Так. І я теж трохи був зовсім на виборі. А потім, коли ми приїхали на зйомки, частину гурту поселили в «Ітколі». Як би такі митці. Я був помічником режисера, навіть у титри не влучив. Тоді писали тільки самих, навіть заступник. директори картини не писали. Яка різниця: нам потрібна була ця слава. І ось вони жили в «Ітколі». Ми приїхали, хоч і домовлялися, а тут іноземці. Коротше, не було всіх номерів. І ми намети поставили. Альплагер Юсеньки, Юсеньки.

АЛ: Це вище, нижче за «Іткол»?

ВМ: Це на Баксанській ущелині. Якщо враховувати, що там невеликий верх, то це було нижче, не доїжджаючи до «Ітколу».

Ми поставили намети. Чудово було! Самі розумієте, яка там природа неймовірна! Гарно. Ішаки ходять. Він з'їдає, як, місцеві казали балкарці, на рік на сто карбованців. А за п'ять карбованців його купити можна, ішака. Вони тиняються там, напівдикі. Якось спав у наметі, ні вночі, вдень – може після нарзану. Прокидаюсь. Гуркіт такий божевільний. А у мене були черевики на високій шнурівці. Штормівка. Я визираю з намету, стоїть цей ішак. У нього клікуха «Волга» була зовсім ручною. Його пофарбували, у шашечки зробили. І ось він такий добрий, очі в нього такі сумні. Хтось із кіногрупи натягнув на нього мій рябчик, тільник і ці черевики зашнурували. Ніжки тоненькі, - і величезні атрековані черевики. Величезний капелюх одягли, якийсь там із пером.

 

У нас величезна костюмерна, там же під туристів робили. Ми вечорами в «Ітколі» влаштовували танці. Спочатку місцеві один одного виштовхували, танцювали ці танці на кшталт лезгінки, кабардинки, чого тільки не було. Танцювали, звісно, ​​класно вони! А потім що завгодно. Валера Козелов – у нього записи були сильні, ставив свій магнітофон, і танцювали. Я, наприклад, щовечора міняв вбрання: то в мене якийсь без бортів блакитний костюм. Все з костюмерною, ми ж взяли, епізод був, іноземців багато, так ми набрали самий стильний одяг, незвичайний. Не те що гарний костюм, а незвичайне, щоб, наприклад, без коміра, щоб якісь куртки незрозумілі там, купа кишень, якісь капюшончики у жінок. І ось щоразу приходимо, а Зінка Козелова нам давала. Лаялася, але давала ці костюми. І ось ми там одягалися, танцювали.

А коли ми жили в Юсеньках, альплагері, як я пам'ятаю, там були переважно любителі-студенти, які щороку в гори йдуть. Хтось були трохи професіонали, хтось любителі, котрі просто гори люблять. І ці студенти, їх була більшість там, планували, чи не за рік, що ми наступного року стільки людей приїдемо, щоб їм тримали місце. Був такий єдиний інститут у Спілці картографії та аерозйомки, аерофотозйомок. Він був один. І ось звідти ці хлопці. Серйозні хлопці такі, ну інститут серйозний був. І ось вони перші та організували концерт Висоцького.

АЛ: Концерт записувався?

ВМ: Записувався, звісно, ​​і нашими, хто має магнітофони. Вони писали, все. Перший раз, коли він виконав ці пісні.

АЛ: Альпіністські.

ВМ: Багато співав, із задоволенням. Він співав своїх пісень, там, значить, просили. Потім він почав «гірські» виконувати, казав, що вони не зовсім готові. Ну тоді я бачив очі людей! Бо перші! Ну, тоді, біля вогнища, які співали пісні, легенькі всі. І раптом він приголомшив усіх. «І хай кажуть, і хай кажуть» – ця рима, вона просто б'є, здорово. Я пам'ятаю.

АЛ: Тобто. виходить за часом – тижнів зо три після його приїзду?

ВМ: Це було, знаю, на самому початку. Тому що ми ще жили у наметах. Це потім ми вже переїхали, і вже розпочалася робота. А тоді ще й роботи начебто не було.

АЛ: А Висоцький тим часом чим займався, проходив підготовку альпіністську?

ВМ: Так, він проходив підготовку. Але й, крім усього, треба було прив'язуватися до місцевості, що йому там робити. А знімали його десь біля Дівочої коси.

За вашими даними, коли ми приїхали туди?

АЛ: Висоцький точно приїхав туди або 20-го, або 21-го липня. І приїхав із Говорухіним та Зайцем.

 

ВМ: Ось до серпня і зробили цей концерт. Вони пам'ятаю, ходили, питали, коли він приїде. Ми говорили, ось він має приїхати, ось уже незабаром. Тільки приїхав, ну можливо день, вони йому дали відпочити, ну від сили два. І після цього він одразу дав концерт. Увечері це точно я пам'ятаю.

АЛ: А не може бути, бо є лист Висоцького до Абрамової. Воно приблизно датоване кінцем липня, перед виходом на льодовик. Вони тоді проходили підготовку. Потім начебто іспити приймалися, в акторів. Говорухін брав участь. Вони здавали на розряд, на залік. Потім вони два дні пішли льодовик підкорювати Каш-Таш. На два дні вони пішли. У цей час гине 30-го майор Живлюк. І 31-го вони його допомагали спускати. Тобто. це відомо документально.

ВМ: Ви кажете, що це було на початку серпня?

АЛ: Лист датований перед виходом на льодовик. І він у листі вказує щойно, «я себе вимучую, пісні не готові, є лише малюнок». І цитує у листі «Скелолазку», шматок.

ВМ: Отже, він мав «Скелолазку», мав останню пісню. Перші пісні в нього були. Вже були. Він, коли виступав, сказав, що «вони, це не остаточний варіант, що вони щось се». Ми вже у серпні були у «Ітколі». Ночі холодні, незручності тощо. Склади там наші були. Ми поступово туди переїжджали. Я один із перших туди переїхав, до «Ітколу», з тих, хто був, у наметовому містечку. Коля та інші залишилися. Але це може бути, кінець липня, початок серпня. А вже в «Ітколі», я пам'ятаю, що з намету приходили. Альплагер, а ми поряд поставили свої. А там альплагер – це були дерев'яні будинки, будиночки дерев'яні. Там типу клубу чи червоний куточок, великий. Зібралися там. Або їдальня була – і ось зібралися та слухали його пісні. Багато хто був, там набилося стільки народу! Там, навіть ще внизу були, ще нижче за якийсь великий табір, я не пам'ятаю. Ось усі назви повилітали з голови. Там і з Мінська приїжджали, великий загін був, під 200 людей приїхали, студенти з університету звідусіль.

 

АЛ: Говорухін згадує, що пісню «Тут вам не рівнина», він ніби вже написав після загибелі цієї людини, альпініста. Виходить, що він її написав буквально 1-2 серпня.

ВМ: Може, одразу під враженням. Значить, це на початку серпня.

АЛ: Так, це на початку серпня, збігається. І ще такий нюанс. Єлісєєв, у своїх спогадах пише, що пісня «Якщо друг виявився раптом», Висоцький написав наступного дня, коли він розповів епізод, як загинула людина, зірвався зі скель. Тобто. знову можливо до 31-го. Тому ці три пісні начебто входять до цього масиву. Єдине, не було написано «Прощання з горами». Я так зрозумів, що він написав її, коли приїхав сюди до Одеси. І незрозуміло ще такий момент. У нього в рукописі відразу ця пісня «А до війни ось цей схил німецький хлопець брав з тобою», вона була поєднана з піснею «Тут вам не рівнина». Він не міг її заспівати як одним шматком?

- Це я не знаю. Вони ж за стилем різні зовсім.

АЛ: Так. Так. Абсолютно різні пісні. А там виходить автограф іде як би одним залпом.

ВМ: Ось те, що я пам'ятаю.

АЛ: Американські туристи були тоді на цьому концерті?

ВМ: Ні. Не знаю.

АЛ: Може пізніше.

ВМ: Може пізніше. Я не звертав уваги, бо мене це мало цікавило. Я знаю, що німці були. Так.

АЛ: Стриженюк не пам'ятаєте, коли з'явився на картині та у зв'язку з чим?

ВМ: З'явився на картині?

АЛ: Із Решетниковим вони приїхали.

 

ВМ: Я не пам'ятаю. Стриженюка чудово знаю, і Васю Решетнікова знаю. Але я не пам'ятаю, бо кожен мав свою роботу. І хтось на підготовці, хтось ще. Я пам'ятаю, що їм нагору тягнув бідон зі сметаною, десь у районі Тирнауза взяли. А Тирнауз – це кілометрів 40 нижче за «Іткол». Взяли автобус. Дорогою там бабці якісь, місцеві: «Підвезіть?» «Ну, будь ласка. Сідайте». І ось ми поки що доїхали до «Ітколу». А біля «Ітколу» майданчик був, там вертоліт сідав наш прикріплений. Так цей бідон мені сказали, будеш нагору йти, не закривай кришку, бо відлетить і покалічить усіх. І ось кришка відкрита, я дивлюсь сметана все вище і вище. Здавлює весь час цей бідон! Я схопив банку і почав усіх пригощати, вже нема куди, не лізе. А він усе повний. Загалом, ледве-ледь. Вже всім місцевим давав. "Ну, поїжте". Сметанка, пасовища які! Приголомшливо, вода та пасовища. Молоко там взагалі неймовірне та сметана природне. Загалом коли ми прибули до «Ітколу», у мене був повний бідон. Вже в «Ітколі» взяв на кухні величезну каструлю літрів на двадцять. У вертоліт завантажили різну їжу, що могли – і нагору, льодовик там був. Поки летіли, переливав – і все одно повну каструлю привіз, і повний бідон був сметани. Ось бізнес робити добре: півбідон можна було продати набік, і все одно повний. Перше що гурт кинувся: «Курево привіз, курево?» «Яке вам курево, тут дихати нема чим». "Ні-ні давай".

Там що цікаво, там поряд маршрут. І ось маршрутом йдуть альпіністи: другий розряд, ну, такі більш-менш уже не новачки. Дотримуються дистанції, у зв'язці, з льодорубом, щоб не дай бог у тріщину не влетіти, дихання дотримуються - короткий вдих, довгий видих, щоб кислота не накопичувалася. І раптом дивимося, без жодного маршруту, по скелях, повзе нагору мужик сивий: у костюмі, у краватці, у капцях, і сигарета у роті. Юрій Михалич, який трохи піддав, йому тоді вже років 50 було. І він повзе – це ж довго оминати. І він нагору, нагору. Що таке? Хто це? "А це вже кіношники обжилися тут".

АЛ: Який Юрій Михайлович?

ВМ: Каменєв.

АЛ: Висоцький у листі називає, який мав масу фотографій Абрамової. Якого знали за фільмом «713-й».

ВМ: Ну, це видно не наш Юрко...

Спершу всі боялися. Я йду цими карнизами: внизу прірва, хмари пливуть, а тут стіна, ще хлопушкою спираюся на неї. А ззаду рюкзак, бо у кожного там шмат камери, об'єктиви, щоби всі тягли. Два у нас були «туніки»: Воропаєв і Фадєєв.

 

Пам'ятаю, Вольдемар покійний, добрий мужик, директор картини. Значить, група вже готова, а він усе чекає, коли вони підуть, щоб трохи піддати. «Чого Ви не йдете? Давайте, сонце зараз». А сонце зійшло за скелю, і вже кіно знімати не можна. "Давайте". «Сьогодні». То забув, то забув. Мене: Ти коли будеш? Я кажу: «Наздожену Вас, наздожену, потім прийду. У мене тут ще й справи». «Ви ці документи мені принесли в номер? Мені працювати треба! Які документи? Я говорю: «Приніс». «Ну ось, заходьте, там мені треба в чомусь розібратися». Там підморгує, кривиться чогось. Ну, я пішов туди, зрозумів одразу, чого він хоче. Прийшов до себе в номер, взяв пляшку горілки. До нього у номер. Відчинив. У мене ключ був універсальним від усіх номерів. Тому що я іноді будив їх, всю ніч гуляють, а вранці не прокинутися. Отже, я зайшов до нього, під подушку сунув пляшку вниз. «Ви були у номері у мене? Занесли документи? Я говорю, заніс документи. "Де, куди поклав?" "Під подушку". "Добре". "Ну, потім зайдете". «Добре, зайду, Вольдемаре Миколайовичу». Група нарешті пішла. Ми прийшли, зачинили двері на ключ. Пляшечку на стіл. Випили по півсклянки. Добре. Там чимось закусили. Стукіт у двері. Замовкли. Знову. Тук… Це Цивілько.

АЛ: З паперами попрацювати?

ВМ: Так. Заступником директора був Цивілько. Ну що, шкода? Відкриємо. «Ось ви, гади, без мене». Давай, Сергію, сідай. Загалом, сьорбнули, все нормально. Потім я пішов, зібрав усе, що треба і попер нагору. І ось йду і думаю: «Ну, зірвусь я вниз зараз. Хто мене там шукатиме? Вже не звертав. Спочатку страхували нас, щоб не дай боже. А все одно дихати важко, з незвички і ноги болять. Ми ж непідготовлені, просто молоді. І ось йду. Скільки вони вже годину як пішли. Дивлюся, повзуть Фадєєв, Воропаєв. Кажу: «Я то, гаразд. Ви насамперед повинні, адже зйомки». "У статуті знімальної групи написано, що знімальна група зобов'язана доставити акторів на місце зйомок власними засобами". "А які Вам кошти?" “Не знаю. Повітряна куля. Або носилки беріть, несіть нас». Загалом, я їх випередив. Коли прийшов, зйомка закінчувалася. Коля Іванов, зброяр-піротехнік, та Гришка Волошин, дублювали їх.

АЛ: Козелов нам про це розповів. Поки ці прийшли, епізод уже зняли.

Я ще не все встиг прочитати. За себе я там прочитав, звичайно, ну це нічого. Там є, ось коли ми на похороні були щодо Стриженова. Я не знаю, чому там написано молоду дівчинку. Це я так казав?

АЛ: Ваші слова. Я ще перепитав.

ВМ: То була Ліна. Мені здається, що я вже погано пам'ятаю, був п'яний. Може, вона була поруч із іншого боку. А ця дівчинка родичка, а може, знайома.

АЛ: Може, просто сиділа.

ВМ: Просто сиділа, але вона мені сказала: "Йому погано". Бо сині губи були.

АЛ: Я вже коли друкував текст, згадав, що хтось розповідав, що зі Стриженовим був разом.

ВМ: Ну та гаразд. Все одно, головною дійовою особою там був Висоцький, а не Стриженов.

АЛ: Звісно. Втім, йшли вони, недойшли, зйомку зняли без них.

 

ВМ: Без них зняли. Трохи надулися. А Говорухін просто сказав: Не треба. Зйомка закінчена. Пішли вниз». І ось вони вниз поперли і теж щось бурчали.

Коли приїхали в гори, одразу якось утворилися гуртки: там операторська група, там хтось із освітлювачами, хтось там ще. Актори також. Ось це була компанія, отже, там була Лужина, Кошелєва. Ну, Кошелєва, у них роман був із механіком одним… Потім він пішов зі студії. Ось у них там було кохання, таке серйозне. А Лариска була з першого дня з Сашком Фадєєвим.

АЛ: Так, так. То вона так і розповіла.

ВМ: У них і кохання було. Сашко півнем ходив довкола. Весь, все знає. "От ви знаєте, скоро буде телебачення". Останкіно будували чи вже готове. «Там потрібні, чи не триста режисерів, телережисерів. Ось я також спеціальні курси. Я також піду». А Гена Воропаєв, теж із кимось: «Є варіант зустріти Новий рік у Парижі». Німа сцена. Всі підібгали губи, дивляться на нього. А він захлинався. Тоді варіант який – не просто гроші є чи ні. Спробуй виїди? Че тобі робити там! Туристом, ще інше питання, там цілі групи. КДБісти, все. Ну, загалом він такий був, шобутний хлопець. Але добрий. Чи не підлий був. Любив побитися – це в нього було. Ось я навіть останній раз його бачив на «Мосфільмі», саме Висоцький поряд був. У Сашки ніс був поламаний. Що таке? «А у пивбарі на Пушкінській. Там бійка була. Гурткою якраз».

Хтось вліпив йому, він не бачив. І, взагалі, я кажу, Сашко, щось виглядає у тебе? "Так, хворів я все". Що ніс? «Та який ніс у мене? Геморой у мене». «А геморой че, простирав чи підняв че важке?» Довго дивився на мене, як на дурня, каже: «Та від п'янки». Радо так повідомив. Від пиятики у нього геморой. Ну а потім мені повідомляють, що він помер. Серце, мабуть, не витримало. Жив таким дуже насиченим життям.

АЛ: Володимире Павловичу, а ось там така Світлана, вона обслуговувала як би групу. Серед альпіністок, молода, білявка. «Скелолазку» начебто їй присвятив Висоцький.

ВМ: Як же її прізвище? Я пам'ятаю. Це було. Хтось там звертав увагу з ким сьогодні один, з ким завтра інший. Це, здається, Світлана Шацька. Їхня компанія була, альпіністок.

АЛ: А момент, коли Говорухін побився, пам'ятаєте?

 

ВМ: Так, було. Побився. Тому що вони підленькі люди, все нишком. І міліція. А Коля бився нагорі? Вони на нього натовпом. Один там був. Що таке? "Ні, ні". Ну, як завжди. Схід. "Ні, я нічого, вибач, так, я це все". Коля відвернувся. У барі сиділи внизу. Лише туди. Вони натовпом вискочили, на нього ззаду. Це все манери сходу: ззаду, підшкірно, тихенько, кинулися. А Коля ще був із пістолетом. Любив зброю, він зброярів, там рушниці були. Він навіть застрелив козулю одну, у нього шкура дуже довго вдома була. І, коли вони почали бити його натовпом, він поліз, звичайно, не стріляти, а палякати хоча б, все. Поки витягав пістолет, він стрільнув собі в задню кишеню. Зінка потім: «А, костюмерні штани, ти прострелив». Козелов лаявся все. Почули цей постріл, і кулею вискочив Фадєєв туди. Ще хтось, здається, Воропаєв, причому там кілька наших дітлахів були. Вискочили. Ну і дали їм харчів добрих. Звісно, ​​хто куди. Коля побитий, синці під очима були. Висоцький приїхав: Що Коля, погуляв? Коля в окулярах. Ось чому Висоцького тоді не було.

АЛ: А це він уже вдруге приїхав чи перший?

ВМ: Я не пам'ятаю. Він що, двічі був, чи що? Мені здається, я його там часто бачив. Як ми сьогодні знімаємо те, раптом завтра маємо знімати це. Не вийшло чогось, отже, давай. Подзвонили. За кілька днів він прилетів.

АЛ: А бійка Говорухіна – це було спочатку, як Висоцький приїхав?

ВМ: Так. Це спочатку, я ще жив у наметі. Тому що я приїхав туди, хтось зачепився. А Слава довго не розмовляв і... «Та ми, та ми тут місцеві всі». І він когось довбав. Добре той чи то сходами летів, чи ще чогось. Міліція. Коли їх багато – осторонь. Як тільки ми що, одразу скандал. "Ви тут влаштовуєте?!" Ну, Говорухін і сказав: "Тебе тут не буде". Цього мента, який там ходив, усе за порядком стежив. Приїхав Заліханов, начальник ущелини, така посада була. Там ще із ним. Приїхали. Як завжди, шашлики... І Говорухін сказав йому, щоб його прибрали. Це підлий, неприємний тип. Коли вони до нас причіплюються, він осторонь. Як ми починаємо їх бити, тут як тут. «Ви влаштовуєте. Це наші гори, наші усі. А Ви тут приїжджі». Ну, це скрізь у них. Що у Середній Азії, скрізь. Моє.

АЛ: А це ж Гусейн Заліханов – він музей там організував.

ВМ: Вухітдін здається. Мишко його звали. А там ще був один Заліханов. Теж, мабуть, його брат, або хто. Можливо.

АЛ: Музей Висоцького організував там, у «Ітколі».

ВМ: Так. Коли Висоцький приїхав, його рвали на частини. То його запрошують альпіністи. А начальство! "О, Висоцький!". Там десь бенкет, десь шашлики обов'язково.

АЛ: Вже тоді на «Вертикалі» він був популярним?

ВМ: Звісно. Звісно, ​​він був популярним. "Вертикаль" просто його живцем побачили. А до цього багато пісні плутали. Ну, як плутали: його не його, бо спочатку він не дуже афішував свою хрипоту. Особливо, коли співав чужі пісні.

 

АЛ: А він і не хрипів до «Вертикалі», загалом.

ВМ: Він просто не на повну міць. Потім збільшив усе. Ось він пісні писав – вони так слабенько звучали. Ну, як! Добре все, але під гітару. А потім, коли Губайдуліна Софія приїхала та опрацювала його пісні – всі ахнули! Просто. Особливо ця «Блистав захід сонця як блиск клинка». Усі. Це вона зробила. Опрацювала його пісні.

Ну, так кажуть, у «Небезпечні гастролі»: який композитор Білаш? Так, Білаш обробив його пісні так, що вони стали піснями! "Цигани". Коли слухаєш його «цигани» під гітару – це ні те, ні се. Це не звучить. І раптом, ось коли він обробив, чудово. Ось у чому питання!

 

​

АЛ: «Було так, я любив і страждав»?

ВМ: Так. Так я кажу, що це величезна робота, тому їхня частка була. Зрозуміло, що автор – виконавець пісень Висоцький. Але ж не говоритимуть аранжування плюс оркестрування плюс ще чогось – композитор. Вони виклали, піднесли цю пісню так, що вона таки залишилася в історії. Це чудово. І Губайдуліна, вона, звичайно, була такою важливою композиторкою, дуже цікавою була, незвичайною. Московська. Теж перший раз, до того її ніхто не знав, Говорухін знайшов.

АЛ: Все-таки. Вперше, чому Висоцького відпустили зі зйомок? Він мав до театру потрапити? І начебто перші епізоди на «Вертикалі» знімалися з ним. Епізоди, я так розумію, могли зняти намет, коли він там, у наметі Лужиної пісні співає. І другий епізод Лужина ходить біля каменю, лежить гітара. Але там цей епізод зірвано, бо там, я так розумію, прибрали пісню «Скелолазка». Щось можете по цих епізодах прояснити?

ВМ: Ні, я не пам'ятаю.

АЛ: І зйомки були не при Вас? Чи не врізалося в пам'ять?

ВМ: Ні, хіба пригадаєш усе. І я кажу, якби зараз, як ми знаємо, звичайно, ходили за ним слідом. Ну робота була.

АЛ: Зрозуміло. Потім він їде на Таганку. У нас приблизно написано, що він з'явився у вересні, наприкінці. І є спогади Говорухіна, де він говорить про те, що вони з Володею відлітали кудись на два дні. Бо там із якимось місцевим посварилися і вирішили полетіти на Кавказ розслабитись. Чи не врізалося?

ВМ: Знаю, що літали вже потім, коли ми повернулися до Одеси.

АЛ: А вже коли повернулися до Одеси?

ВМ: Так. Вони знову літали. Я не знаю, Говорухін літав, Цивілько літав, ще чого треба було. А ось чи літав Висоцький, я не знаю.

АЛ: Ні. Вони там чисто погуляти, відпочити.

ВМ: Можливо. Я просто не знаю.

АЛ: А які епізоди зйомки були вже після того, як з гір повернулися. Які епізоди не зняли там?

ВМ: Не пам'ятаю.

 

АЛ: Тому що Висоцького дозняли, я так розумію, «Свої образи». Тому що за записом вона йде ніби синхронно.

ВМ: Ну це в Одесі вже знімали, раз у наметі було. Потім ми намет знімали – це заморожену людину вони знайшли. Намет японський, шикарний - порізав Осипов її, порізав. Камера увійшла, світло там. Жаль усім було, вона дуже дорога була тоді, шалені гроші стояла. Але я це пам'ятаю. Усі засипали білим. Намет. Ми робили навіть, коли вони приходять до старого друга, що Закаріадзе грав. Теж павільйон.

АЛ: Так, нам ще Заєць сказав.

ВМ: Корова. У них у всіх перший поверх – це хлів, там усі тварини, а на другому вони живуть.

АЛ: Я не можу зрозуміти, коли знімався епізод, коли вони йдуть пішки. Ось вони, початок фільму вони йдуть, та село це. Зустрічає Закаріадзе їх. Потім, я розумію, вже зйомка тут. І те, що всередині будинку, знімалося тут у павільйоні.

ВМ: Так, згадав. До речі, ось фотографія Закаріадзе у мене з гарним написом, добрим. Ми взагалі з ним після цього товаришували. Я приїжджав до Тбілісі. Там теж влаштовували бенкет цілий.

АЛ: Ось, отже, зйомка епізоду в будинку саме проходила тут. Потім знімали, як я розумію, епізод, коли вони йдуть у гори. Тобто. також павільйон. Коли початок картини йде, вони збираються за столом.

ВМ: Так, так, звичайно.

АЛ: Це також знімали наприкінці епізод?

ВМ: Так, мабуть.

АЛ: Тому що відразу, перші, гірські були зйомки. І знімали ще як вони виходять до Одеси на перон.

ВМ: Знімали багато епізодів різних. Ось на Ай Петрі. Вже тоді було холодно зовсім. Ой-ей-ей!

АЛ: А Висоцький приїжджав Ай-Петрі?

ВМ: Не пам'ятаю…

Кафе «Ай» – це Пріельбруссе. Це ми одразу «Іткол», потім Тирскол. Після Тирскола - ось нагору вона йде, там кафе "Ай". Кругла така. Ось там. Це дозйомки, всі суцільно дозйомки. І недовго ми там були.

 

АЛ: Недовго. Бо й Стриженюк каже, вони ще дошкуляли. Там сіллю сипали гори. А більше ніхто не каже, тож ми питаємо. Швидше за все, Висоцького там не було. Потім цей епізод, коли йдуть німці – це документальний чи?

ВМ: документальний. Там дуже багато таких цікавих документальних епізодів. Це все хроніка. Говорухін дуже довго працював із нею, із хронікою.

АЛ: На озвучення Висоцький надовго приїжджав. Чи не знаєте? Чи Ви тоді вже як би не працювали?

ВМ: Я до кінця працював, до кінця. Поки не здали, я постійно так. Оператори відзняли – вже до іншої картини. А я маю сидіти до кінця. І всі картини.

АЛ: І з цією картиною від початку до кінця?

ВМ: Так. Ось тільки «Місце зустрічі» не до кінця було. Я пам'ятаю ці морози божевільні, а Володя бідний у шкірянці та капелюсі. І Ваня теж у цих чобітках, кепочці. Ну, було сорок з гаком! Тоді морози були сильні. А це ж поки що знімали. Довго. Ми щось грілися ще, біля «лихтвагену» станемо спиною до гарячого, погріємось. А вони довго мучилися. Ну, що робити.

 

АЛ: Геть, згадує Хількевич, як Ви акторові показували, купалися десь.

ВМ: А в морі. Юра Боголюбов так боявся всього. Там подряпинка, яка, до лікаря, вези до лікаря. Ти що?! «Ні, не – правець». Приїжджаємо до лікаря. Лікар каже: «А це нічого страшного». Намазав там зеленкою. Нічого. "А ось був випадок"! Лікар уже мучиться, незручно йому. «Доктор, зачекайте. А якщо так? А в мене тут ще болить». І ось помер теж здуру. Погано було. Випили увечері. Вранці погано – до сусіда. "У тебе нічого немає?" "Та я куплю, бабки давай". Той дав. Поки що пішов. Прийшов. Швидка. Викликали, пізно було. Лікар каже, хоча б 50 грамів коньячку випив, і все б пройшло. Ось. Так, було.

АЛ: Картина закінчена кінець 66-го, а прем'єра була червень 67-го. Чому стільки?

ВМ: Монтаж – це дуже серйозно. Говорухін дуже серйозно ставився до монтажу. А після монтажу починається здавання вихідних, друк копій. Це все інстанції пройти! А там же не привезли-поглянули. Ось тоді привезете все. Це дивилися. Це треба прибрати. Там же ціла редакторська зграя сидить, якій треба свій хліб попрацювати. Ось тут мені здається, щоби записали в протоколі, а той каже, мені ось так. І починається, мурижити його. Після всього треба прибрати епізод. А Говорухін каже: "А далі незрозуміло буде". Лаявся. Доводилося знову повертатись, перемонтувати чогось. Ось як усе робилось.

АЛ: А тільки чисто перемонтаж, перезйомок вже не було?

ВМ: Вже не було. Але багато було досягнуто. І багато лишилося. Ось за «Місцем зустрічі» стільки залишилося. Хоч ще можна. От хотіли початок фільму знімати.

АЛ: Ніде нема. Бурлака взагалі кричить, нічого цього нема.

ВМ: У Говорухіна треба питати. Є. Багато знято, і багато не увійшло до картини. Багато епізодів, добрих епізодів, не увійшло. Вони були красиві, але вони не входили просто. І тому ж вони казали, що можна зняти, Висоцького багато було. Можна зняти початок, коли його там убивають. І тим паче дублери. То Жорка Маркер, то ще. Багато в нього було. Профіль рівний був, повернутися чи що, сам невеликого зросту. Тож складнощів не було.

АЛ: Тож це саме, які все-таки епізоди могли випасти по «Вертикалі»?

ВМ: Війна дещо він прибрав. Іноземців він забрав дуже багато.

АЛ: А що там за епізоди з іноземцями?

 

ВМ: Епізоди, такі, другорядні.

АЛ: А Висоцький у них грав? Чи не знаєте?

ВМ: Ні. Висоцький саме роль радиста. І він йому потрібен, в основному, як виконавець пісень, і все. Ось для цього.

АЛ: А хто був, до Висоцького планували. Чи не знаєте?

ВМ: Не знаю. Я знаю, що Говорухін хотів Висоцького зняти, пісні його хотів і все. Йому сподобалися його пісні. Він почув і досяг. Він тоді міг досягти. Тому що він був хоч і молодий, перша картина, ну був дуже жорсткий щодо цього. Стояв на смерть за своє. Тому його та фільми всі хороші.

АЛ: Володимире Павловичу, окрім «Скелолазки», могли ще якісь пісні вилетіти з картини?

ВМ: Не, не думаю.

АЛ: Потім таке – тоді ж приблизно почалися «Короткі зустрічі». Висоцький від'їжджав саме на «Короткі зустрічі»?

ВМ: Справа в тому, що фільми, на мою думку, запустили одночасно.

АЛ: Муратова спочатку хотіла Любшина. А той згодом почав зніматися в іншій картині.

ВМ: Я знаю, там дуже багато доброзичливців умовляли її. А вона що збиралася зніматися? Але знялася дуже добре.

АЛ: І потім її вже в останній момент вмовили, візьми Висоцького.

ВМ: Хто знав, яка вона актриса? Там також відповідають за це. І Ніно Русланова, перша теж була її роль.

АЛ: Я так розумію, що вона десь у середині осені, коли привозять матеріали на студію, там показують редакторську комісію.

ВМ: Я знімався у неї в «Коротких зустрічах», вже повернувся з «Вертикалі», вже все.

АЛ: А в неї вже картина закінчувалася?

ВМ: Знімалася ще.

АЛ: Потім ще взимку знімалася і навесні 67-го?

ВМ: Взимку, на початку року знімала вона. Павільйони. Звичайно.

 

АЛ: На мою думку, ще й навесні тривала зйомка, 67-го я маю на увазі.

ВМ: Так, павільйони, зйомки там і т.д.

АЛ: А Ви не пам'ятаєте щось пов'язане з Висоцьким на «Коротких зустрічах»? Ну, у Вас був епізод невеликий, тому...

 

ВМ: Так, я ось тільки проскочив. Я працював тоді на іншій картині. Ми ніби готувалися, вже підготовка була на повний хід «Один шанс із тисячі». А це ж військова картина! Це все треба нове: діставати, шити, виготовляти!

АЛ: «Один шанс із тисячі» знімався 67-го чи 68-го?

ВМ: 67-го, в основному, потім зупинили. І ось Кочарян уже перестали навіть нам добові висилати. "Негайно повертатися". Кочарян зібрав групу: «Хлопці, якщо ми не знімемо два епізоди, то картину просто подивляться і закриють назавжди. Викинуть. А якщо ми знімемо їх, то вже канва є, значить, нам дадуть дозняти. Дозняти шматки». Вже осінь пізня, зима почалася. І ось знімали. Знімали без грошей, нічого. У борг їсти давали. Ну, а випити, то природно. У будь-яку будку підійдеш, наливали, бо знали, все одно гроші отримаємо. Я пам'ятаю, вже восени ми звідти на пароплаві пливли. З Колею домовилися, коли він побачить на певному місці пароплав, він зверху довбає салют, пару вибухів зробить. Залишилось це, треба було підірвати заряди. І ось ми їхали – як бабахнуло! Усі були задоволені. Саме недалеко, де скеля стирчить – схожа на профіль Пушкіна. Ліс там. Пам'ятаю шторм був сильним, коли ми до Одеси поверталися. А потім, наступного року – це вже 68-й, вже я там не був.

АЛ: Тобто. у 67-му році на зйомці Ви були практично постійно?

ВМ: Так. Повністю.

АЛ: У чиїхось спогадах, гурт: Жанна, Олег Свидерський та ще хтось. І кажуть, що був Висоцький. І вони там згадують епізод, що поїхали до когось на дачу, потім їх у міліцію забрали. Висоцький там грав на гітарі.

ВМ: Все, можливо, я не пам'ятаю.

АЛ: Чи взагалі Висоцький з'являвся на цьому фільмі? Логвінов стверджує, що не з'являвся. А він також практично весь фільм.

ВМ: Це не має значення. Я вже був у цій компашці. Увесь час. І все в нас було: і пили та гуляли. А у Логвинова там свої справи. Він був освітлювач. Але він не був такий - "Валера, давай увечері!" Ну, при нагоді так. Гарні стосунки були.

 

АЛ: Чи просто був взагалі Висоцький там? Хоч раз з'являвся?

ВМ: Могли так: раптом нікого нема. "Де вони"? "Вони поїхали". Їх хтось запросив, поїхали кудись там: і Свидерський, і Савосін Олег, каскадер. І Льова Поляков, і Гера Тонус – усі вони. Пам'ятаю та Жанну Прохоренко. Батько з нею приїхав туди, теж кудись їздили. Здебільшого сильним там був організатор Артур Макаров.

АЛ: А Тарковський з'являвся на зйомки?

ВМ: Звісно. Тарковський, там взагалі. Осінь була – що в Москві робити. Погоди немає, сльота, все. А тут гурт величезний… У мене найбільший номер був. Дуже незручний, але величезний номер. І в мене там завжди збиралися - всі пиятики у мене були. Приїхав, довго був, Андрій Вознесенський. А у нас там: чи то гітара, чи то магнітофон. А я любив частушечки. Ось ці, особливо, нескладні. Говорухін при мені дещо придумав, просто вигадував! Він талановита людина. Я точно знаю, що «На мосту стоїть перехожий» – це Говорухінська. І потім Говорухінська «Я стою надворі мою морду борною».

АЛ: «Бо пролетів аероплан із уборною».

ВМ: Це точно його. Там Микита Міхалков знімав якусь свою дипломну картину. І йому так сподобалися ці припаси, він усе у мене переписував. А потім почав збирати. І мало не до тисячі зібрав. Частинки звідусіль, де був. Найгірші. Хтось опрацьовував. Одружений приїхав, теж найкращі друзі. Тарковський приїжджав дуже часто і дуже довго був там. І довго чому, бо Льова Кочарян, він же був другим режисером. Але він такий був відомий чоловік у Москві, саме своїм характером. Він був дуже добрий. Здоровий чоловік. Чемпіон Москви з боксу, решта. Він, ось усім увесь час, куди не дивишся, допомагає. І, звісно, ​​в нього багато друзів було. Коли цю картину йому дали, Тарковський, він був майстер, а Кочарян талановита людина, але професії як такої режисера, не володів. Перша риса у режисера - монтажно знімати. Монтажно знімати – це бачити, ось я дивлюсь, заплющив очі та уявляю, що на екрані відбувається. Говорухін, він чітко знає, приходить і знає, що знімати. А інші починають експериментувати, актори пропонують, а може давайте так. "Давай". Вже пішли убік. Так я кажу, у Льови цього не було, монтажно, все. Хоч він був організатором прекрасний, другий режисер потужний був. І Тарковський приїжджав, сидів із ним. Дивились. «Ось тут обов'язково досними шматок. Бачиш, ні, бо потім не монтуватиметься». Тут це, тут щось. Ну а, звісно, ​​горілочка, вино, все.

 

Я пам'ятаю на цьому «Шансі» у Сім'їзі треба зняти невеликий епізод у підвалах. Там також німці. Ми знімали чи не місяць. Щоправда, дещо встигали… Винні льохи, чи не на кілометр тягнуться. І вже так місцевим: «Нам більше вина не давати». «Добре, не даватимемо». Ну, а потім там один, другий, третій. Я пам'ятаю, приїхав туди, організував реквізит. Я був помічником режисера, реквізит. Перша зустріч! Манюня, бригадир освітлювачів був. Майже під два метри на зріст, клікуха Манюня. «Вінця хочеш?» "А хороше?" «Ой, я там бочку знаю одну. Пішли». І ми як пішли цими лабіринтами. У нього із собою літрова банка. А там бочки стоять, сантиметрів 20 від стелі. І вони не закриті наглухо, а трошки, щоб повітря було. І під самою стелею. А стеля метра чотири. І ось він каже: «Давай, вставай, я зараз залізу. Ми вже знайшли спосіб». Як туди дотягнешся, висоти яка? І ось я встав, уперся в цю бочку, тримаю ще двома пальцями банку. Він сяк-так заліз на мене, там кілограм під сто. Як я там випростався, підняв, уперся... І ось він лізе, теж ледве дотягнувся. Я ж говорю, височенний був, метр дев'яносто – це точно. І ось він банку налив, і мені опускає її. Я однією рукою вперся, він на плечах стоїть, важко дихати. А тут ще банк літр. Але ж вино було! І ось я п'ю цей літр, даю йому банку. Він стоїть на плечах, бо потім тяжко. Я говорю: «Почекай трошки, повітря відійде. Давай другу». Він мені дав другу, я другу випив. Після всього дав йому банку, він, стоячи на плечах, засадив. А потім ще акуратно дав мені. Зстрибнув. Ми перепочили, і цю банку ще навпіл. Приходимо на майданчик, а там усі «теплі». Начебто ніхто не відходив, але всі теплі! Особливо, граф, там бригада, Володя був другий оператор. Дуже такий, чуття гарне було. Він стоїть, Вадик Авлошенко, оператор дивиться в камеру. Кочарян підходить: «Вадику, дай у «дірку» подивлюся, що там у кадрі». Той відійшов. Кочарян дивиться в «дірку», ось один тверезий був. Дивиться. «Ну, переведи об'єктив, там фокус». І він так переводить фокус і тут же в бік морду відвертає і в нього такий червоний струмінь, метрів зо три, вилітає з-за рота, бо вже не лізе, вже межа. І ось стояв він, все. Жаль. Тиснув, давився, але, нарешті, не витримав, вилив. Кочарян дивиться в «дірку», одним оком зиркнув на нього… «Дякую, що не всрався». І далі продовжує своє. Ну що робити? І щовечора, матеріал подивилися, знятий. Там із Одеси привезли, обробили. «О! Потрібно то знімати, то знімати».

АЛ: Про обробку поки що не забув. «Вертикаль» де обробляли, чи тут у Ленінграді таки?

Я знаю, що в Одесу літав Козелов часто. Бо потім уже там знав усіх. Коли, з пересадкою в Краснодарі, ми назад відлітали, частинами. Пам'ятаю: я, Козелов, зі своїм магнітофоном, здається, у Коненкіна купив. Я сидів на цьому магнітофоні. А ми довго стояли, Краснодар не випускав. І ось ми там «нажерлися», якийсь полковник до нас приєднався. Пам'ятаю, сидів на магнітофоні, а вони ще кудись пішли. Загалом, ледве нас у літак впустили…

Набридло. Там так набридло – ці гори, фальшиві люди. З одного боку, вони готові тобі все віддати. Ну, в основному це грузини, мегрели. А місцева орда – балкарці. О такий дрібний народ, дрібний. Весь час нишком, весь час з ненавистю дивляться. Коли людині нічим хвалитися, вона починає хвалитися своєю національністю, родоводом, там: «Мої гори! Це ось наше».

АЛ: Як Лужин згадує, як хлопчик кран відкрив. Вона каже: "Закрий". «Тут моя земля».

ВМ: Так, саме. Ну, нічим більше хвалитися. І тому набридло. Все це фальш. Навіть гостинність кавказька щира – теж стомлює. Коли вже не можеш, не хочеш. «Ні, давай цією маленькою склянкою з великою душею та великим серцем». Тбілісі. Цивілізовані люди. Я говорю: «Бухуті Олександрович, я не п'ю». Я зовсім у зав'язці був. Знімали «Хлопчаки їхали на фронт» – я у Тбілісі літав, бурки мені потрібні були. Вони мені все організували, все зробили. І ось, чи не з п'ятої ранку вже починається. Там підвали, готель. Хінкальні. З ранку вони вже сидять! Вже каша, горілочка, все це і всі тости, тости. Столи з'єднуються. Букуті: Ти, Пушкін, що? Ти мене зовсім забув? "Ой, я Вас не дізнався, Бухуті Олександровичу, Ленінську премію отримаєте". "Це мій брат Ленінську премію". Вони ж тоді посварилися, що він Сталіна погано зіграв Букуті. "Ну, давай". «Не п'ю. Я зараз таблетки приймаю». "А що в тебе?" «Та у мене там». “Ну, ти не пий. Чи не пий. Ну, ти трошки, ось стаканчик, та й годі. Це ж гарне вино». «Та мені не можна, нанівець піде лікування». «Так я говорю, ти не пий. Ну, склянку». Я витримав. Бо знаю, як помчаю, то я там на два тижні залишусь. Бо щовечора кудись запрошення. "Діти наші виступають"! Дітей вони дуже люблять усі. І ось якийсь концерт у величезній залі. Усі діти їх виступають. Хто віршики читає, маленький два роки, п'ять років, дванадцять. А вони мліють. Дивляться на своїх дітей. Отак вони люблять. А потім, звісно, ​​дітей додому, дружини природно. А самі гуляти! І ось це, дуже важко, втомлює. Ображаються, звісно. І ось, коли ми звідти повернулися, ой ми такі були щасливі, всі. Набридло: це нещирість, це фальш... І тому я сказав: «На «Білий вибух» немає. Я вже досить, не хочу». Хипиш, скандали. «Ти вже досвідчений, зараз нових будемо брати?! Таку картину провів!

АЛ: Говорухін?

 

ВМ: Так.

АЛ: Тарковський тоді в компаніях він теж іноді співав, є спогади.

ВМ: У компаніях увесь час був. Звичайно. Ну, я не бачив, щоб він сильно напивався. А співати? Не чув жодного разу. Співають частівки. Андрій Вознесенський: «Ну, треба ж якась рима! Це ж не здогадатися». Йому дуже подобалися припаси. Я перепрошую, що вона така. «Як у милки в дупі розірвалася клізма. Привид блукає Європою, привид комунізму». "Ну, треба ж таке додуматися, ой, господи!"

АЛ: Володимире Павловичу, щодо частівок, коли в Одесі «пов'язали» за вульгарні частівки, Хількевич пише. У готелі «Червона» сиділи і матюки співали. Плисецька була.

ВМ: Хіл сам балетоман. Пам'ятаю і Рибінкіна, і ще багато хто в нього був. Це маленький епізод, бо таке часто-густо було. Часто й поруч. Пам'ятаю, Козачков знімав першу картину Пісня пароль. І в нього знімався Єгоров, оператор. Здоровий був! Теж молоді Єгоров та Шувалов, оператори. Шувалов потім знімав «Золоте теля» і «Як цар Петро арапа одружив». Так ось вони теж знімалися в картині. І знімалися німцями, есесівцями. До останнього зйомка часу переодягтися не було. І він прямо плащ одягнув на себе, прямо на офіцерську есесовську форму. Ну, там, чоботи стирчать, мало що. Терміново їхати – дружина прилітала. І ось доїхали до Грецької площі, пересісти автобусом. І ось там хтось причепився. До речі, один із них був мій знайомий. «Ось ви, там, все, москвича одразу дізнаєшся. За акцентом». Він ніби по голові дав. І міліція їх схопила всіх. Забрали, а там ще як побачили, есесовець. "Як?" "Так зйомки". Загалом відмовили. Більш-менш нічого. Так часто це було. І міліція забирала. Тоді що трохи голосніше, вже міліцію сусіди викликають. Трохи вулицею стоїш із пляшкою, чого ти розпиваєш.

АЛ: Хількевич пише, що коли Висоцький у нього співав, міліцію викликали. Не пам'ятає остаточно епізод. Він Висоцького вам спровадив: Давай, забери.

ВМ: Ну, сусіди! Співають. Співає блатні пісні, голосно кричать чи що. Так, було. Там, звісно, ​​гарна квартира була. Там там безперервно «гульки» були.

АЛ: Це на Новоселах?

ВМ: Новосьолов 48. А Говорухін через два будинки жив.

АЛ: Нам назвали 38 чи 32. Просто адреси фіксуємо.

ВМ: До речі, хтось пише у Хількевича на 21 поверсі. Яке? У нього другий поверх був. Пам'ятаю прийшов, нікого вдома не було – то я вліз через балкон.

АЛ: А що за епізод, коли Хіл не може згадати, куди вони з Висоцьким у запої разом літали? Куди вони могли літати? Він каже, «ми десь тиждень кочували, але де не можу згадати».

 

- Все може бути. Згадати так поступово, який рік?

АЛ: Швидше за «Небезпечні», бо у Висоцького зриви пішли з 68-го від дня народження.

ВМ: Ну я не пам'ятаю, я цього не знаю, чесно кажучи. З Хілом ми одного разу поїхали до аеропорту взяти пляшку горілки та опинилися у Києві. Хіл каже: "Все, я пригощаю". Він отримав постановочні за «Небезпечні гастролі» та «Цунамі». І тоді. А я мав четвертак. У Києві я зустрів когось: «Ну без грошей. Мало що, відчеплюся. Дай четвертак». І Хіл «зав'язав», чи не швидку викликали, так погано йому було… Потім прилетіли до Одеси, саме там Висоцький був.

 

АЛ: Тут, у хаті у Хількевича?

ВМ: Так, до нього додому. І там ми пили. Кажуть: Куди тобі вже? А я там поспав хвилин 40, скільки тут летіти. І тому мені так, не збагнути стан, п'яний. «Я зараз вип'ю 150 і прийду до тями». Бувало так, що ніби п'яний, випив ще 50 грамів, і одразу підбадьоришся. Коротше, випив я і сповз із табуретки. І мене на килим відтягли до кімнати, у них дві кімнати. А потім я вже прокинувся по-справжньому, поруч гарчав Висоцький. Він теж прокинувся годині о п'ятій ранку, йому погано було. Каже: «Піду шукати кудись» Приніс цю пляшку, годині о восьмій. Де він дістав її? Популярність була. Десь у готелі, у буфеті, я не знаю, куди він там. А я сиджу, Світка каже, дружина перша Хіла: «Не вийдеш нікуди, не вийдеш. А якщо вийдеш, то я більше тебе сюди не пущу. Сиди, відходь». І я сиджу. А тут по телевізору якісь страхи показують, чи не Бухенвальд, якийсь художник, якась лялька. Досі пам'ятаю. Я відвертаюсь. "Я не можу, з психікою не в порядку, я такий весь". Раптом дзвінок. Відчиняє вона двері. Дивлюсь. Висоцький з'являється. Світло заходить на кухню. А він стоїть у дверях. А Світка стоїть, а двері то відчинені. Коридор, вона дивиться, підходить до Висоцького. Бере пляшку. А він також розгубився. "Що?" Бере пляшку, відчиняє. Ми дивимось. І виливає всю горілку. Володя аж увесь, позеленів. Плюнув. Кілька слів сказав, повернувся і пішов. Мені погано було. Я там півгодини відходив після цього. Усі. Чи не пити. Півдня я просидів. «Йдемо до Аркадії, пройдемося пішки, тобі треба ходити». І вона зі мною мучилася, ходили там, усі. Ну, наприкінці, Світлана, я вже не можу, піду до себе спати, все. "Ну, давай". І тільки я виходжу, просто на мене машина їде. Я убік, а він сюди. Ще убік, він сюди. Товаришу мій один, Гена. "Гена, у мене серце, я ледве йду". Так про що розмова. Пішли». Пішли. Пляшку коньяку. Я говорю, ти за кермом. Колишній майор, його всі знають, він у ВАІ працював, військова автоінспекція. Загалом, так це було. Так що дарма я півдня мучився.

АЛ: То Висоцький.

ВМ: То пішов і не прийшов. Потім ми зустрілися, природно. Ну, це таке, насилу дістав. Сам випив, звісно, ​​і мені приніс. І вона вилила в унітаз все.

АЛ: «Увага, цунамі» відзняли. І Хіл з першою дружиною, одружився, на мою думку, на Тані в 71-му.

ВМ: Ні. Він же одружився 70-го.

АЛ: У грудні.

ВМ: Так. Це спочатку. Я пам'ятаю, що Свєтка була. А ми прилетіли з Києва. А коли ми з Києва прилетіли, то це після «Небезпечних гастролей». Відлітали, він одразу отримав постановочні.

АЛ: А за «Небезпечними гастролями» виходить проби осінь 68-й рік, є документ, який публікувався. Висоцький має «зриви». Чи з'являється він в Одесі взимку? Зима 68-го – зима 69-го – ось ці три місяці. Тому що в нього пішли зриви, часто в лікарні.

ВМ: У 69-му році мене взагалі не було. Я був на "Ленфільмі". Я пам'ятаю там трохи. Я не працював повністю всю картину.

АЛ: Ви тільки на початку?

ВМ: Трохи спочатку. Потім я поїхав на Ленфільм. Збиралися переїжджати туди, бо ми родом з Пітера. І мати теж "давайте", була можливість. І я поїхав туди перший. Влаштувався на «Ленфільмі» та працював там.

АЛ: Так і Вас же «турнули» звідси після чехословацьких подій.

ВМ: Так. Тоді. Вони не говорили "події". Вони просто говорили п'яте-десяте. Мені набридло ось так з'ясовувати стосунки, що я правий, а ви там не праві. Вони мені кажуть ось, а я ось документ. Вони знову вигадують щось. Я плюнув і поїхав на Ленфільм. Півроку працював.

АЛ: Хіл згадує, що там якийсь епізод, щоби зняти ногу підпільника, обійшли 18 інстанцій, щоб зняти. Це з "Небезпечних гастролей" епізод?

ВМ: Так, так. Ну, а як же. Потрібно викопати канаву, щоб з канави знімати ноги. А канава, це кабелю разів, водопровід, це газ. Головний архітектор. Дуже багато у кіно таких речей.

АЛ: Фраза там така: «Пушкін більше сценаріїв не читав. Шкідливо для здоров'я».

ВМ: Звісно. Ніколи не читав сценарію, потім уже перестав. Навіщо? Ти розумієш, це все не моя справа. Чи не моє. Я прочитав із задоволенням «Ера милосердя», бо вона таки була цікавою. Книжка. Сценарій, мабуть, не читав.

АЛ: Виходить, 69-й рік Ви на "Ленфільмі". Так?

ВМ: І тільки восени мені надіслали телеграму з Владивостока, щоби я вилітав туди. Збандуть осторонь був. А тут уже за згодою Збандута. «Вилітайте. Готель «Примор'я». Я починаю швиденько збиратися. А тут якраз у мене на «Ленфільмі» теж не гаразд. У «Гойї» попрацював. До Німеччини поїхали, а мене не взяли, бо, як то кажуть, ще перша картина. Потім пішов. А «Ференц Ліст» «Ленфільм» знімав, теж до Угорщини поїхали і знову я не при справі. А тут телеграма. Я говорю: «Ні, я чужий». А батько приїхав, трохи побув там. Хребет із війни перебитий, а тут вогкість, усе. Він приїжджав, хворів. І сказав: Ні. Жодних». Тож я вже із задоволенням пішов на «Увага, цунамі!». І пішло вже…

АЛ: Ви потрапили вже «Небезпечні» відзняли, знімали «Цунами»?

ВМ: Так. Я приїхав до Одеси, мені Юра Коваленка, головний інженер: «Йдемо швиденько, подивишся «Небезпечні гастролі». Безперервно її показували всім старим більшовикам, кому тільки не показували. Щойно – «Небезпечні гастролі» Вона нова була така, що дівчатка, пісні, музика. По-справжньому. Картина прогриміла. І тому подивився.

«Увага, цунамі!» крім Далекого Сходу, Затоки, Севастополя, Миколаїв – це все швидко треба, до кінця року треба було здати. Бо якщо не здаси, горить план, все горить. Тож усі сили кинули на неї.

АЛ: Так і Хіл сказав: "Візьму знімати, якщо повернете Пушкіна".

ВМ: Так, так, було. Збандут сказав: "Не буду, все". А куди? Старков знімав чотири місяці, зняли десять метрів. Справді, сценарист добрий. Але як режисер нічого. І Хіла після цієї слави навалилася на нього з «Небезпечних гастролей». "Зробиш?" «Зроблю. За умови, якщо Пушкін буде в мене». Ну, це знову зараз будуть обкоми, різні КДБ. Вже затихло. Їм головний час було пройти. Мені й Збандут каже: «Нехай стихне, потім тихо приїдемо». Бо там і «Комсомольська правда» і «Правда України» написали – це правда, що з якоюсь дівчинкою. Що в нас кохання, і воно молоде було. Ну, як молода, повнолітня. Але мама підняла. А її вітчим, мамин співмешканець був, до Кочаряна прийшов скаржитися. «Ти такий самий, як вся твоя група». Там таке інше. «Що ти мені кажеш?» «Та ось ви всі розпусники, кіношники всі». "А ти хто такий?" «Я її, друже мами» «Друже, ти що, з нею в шахи граєш? Чого ти друг? І дружина в тебе, мабуть, є». А він був одружений із кореспондентом курортної газети Ялти. "Ти хамло", - говорить Кочаряну. Той його довбанув. Він там летів метри чотири, навіть збив адміністраторку готелю. Вона там копошилася під столом. І почав він писати гидоти. Усюди. І в «Комсомолку» написав, що гурт такий. Ну, як розбиратись, довго не розбиратимуться. Краще так: "Де він?" А він поїхав. І все. Вони написали: «Чи правда, що він написав. Якщо, щоправда, ми надрукуємо його. А якщо неправда, то ми надішлемо кореспондента». Збандут каже: «Пришлють кореспондента, тут викопають, як ти бився у дитячому садку тощо. Навіщо? І ось я поїхав. А потім приїхав, звісно. І Висоцький уже був. Та Таня Іваненко тут.

АЛ: Тобто. 69-го восени він з'являється з Іваненком.

- Часто був. Так.

 

АЛ: Бо як би теж у нього пішли зриви 69-го. Осінь зриви в нього суцільні.

- Що таке зрив? Він півроку не п'є, зав'язка. Потім починає сьорбати. Потім знову зав'язує. І як усі ми у певний час почали зав'язувати, щоб не заважати роботі, це все. Потім знову зрив. Спочатку трохи, потім більше.

АЛ: Просто буквально кожні два місяці він у лікарню потрапляє.

ВМ: Так. Бо тяжко було. Він міг зупинитися, організм не витримував.

АЛ: Тобто. восени мав кілька поїздок сюди з Іваненком?

ВМ: Так. І взагалі, він приїжджав часто 69-го.

АЛ: Вже як би Марина була. 69-й рік уже Марина.

ВМ: Виходить, Таня поїхала, Марина приїхала. Ну так. Таня закінчила кіно і поїхала.

АЛ: А 69-го з Мариною він сюди приїжджав?

ВМ: Я не пам'ятаю.

АЛ: За Вас немає?

ВМ: Чому ні? Може й так, але я не пам'ятаю.

АЛ: Ви як би тільки восени 69-го були?

ВМ: Восени. Ось восени так, приїжджала Марина.

АЛ: Навесні відомо, що Марина приїжджала на «Небезпечні», і влітку відомо. Але ж Ви на «Небезпечних» тоді не були, тому.

ВМ: Так. Тому я з нею більш-менш потоваришував на «Місці зустрічі». І як вона жила у «Лондонській». Потім вона жила у Колтунова на дачі. Це все я з ними порався, возив туди-сюди, все.

АЛ: А ось Хількевич після цього збирався робити із Висоцьким якийсь мюзикл на Одеському матеріалі. Відразу після «Небезпечних гастролей». Що це?

ВМ: Хотів робити Беню Крику. Чи не дали. Нарешті він узяв його. Савельєв Володя, київський режисер добрий, хотів зняти Беню Крика. Цікавий сценарій. Я сам його читав, він наш, одесит. Чи не дали. Потім якось Хіл вирвав ось цю «Мистецтво жити в Одесі», зробив.

 

АЛ: Ось цей фільм мав би як би?

ВМ: А мав би музичний, типу. Мабуть, із Журбіним говорив. Можливо, навіть із Дунаєвським, щоб написати мюзикл. Це його, Хілова «пісня».

АЛ: І Висоцький, звісно, ​​мав пісні писати.

ВМ: Так, так. Багато було багато.

АЛ: А це зарубали тут, на Одеській студії?

ВМ: Ні. Київ, Москва. А Одеська студія дала сценарій. Це там. Ця дуже серйозна справа була пробити картину, щоб знімати. Довести!

АЛ: А це було після «Уваги, цунамі» чи до «Уваги, цунамі»?

ВМ: Після.

АЛ: У 69-му році, може, на «Увага» був великий студійний запис Висоцького. Щось про неї чули?

ВМ: Може, й чув, і брав участь. У старому звукоцеху постійно писали. Я зараз не згадаю, коли це було що. Плуталося багато.

АЛ: Потім знімався фільм «Ільф та Петров» Висоцький брав участь, документальний фільм. Щось чули?

- Ні, це я взагалі не чув. Може, просто забув.

АЛ: Він його озвучував, документалістику.

ВМ: Я ж говорю, може, навіть був поруч, але я не пам'ятаю.

АЛ: А у Вас якась картина після «Увага, цунамі», на якій картині Ви після працювали?

ВМ: «Між високих хлібів». Ось де Леонов… Ти вільний? "Так". "Не може бути". Одразу побігли у дирекцію, одразу прикріпили. І ось я там працював...

Там він ці пісні якраз записував "Лайнер".

 

АЛ: А у зйомках він не повинен був брати участь? Тільки чисто пісні писати?

ВМ: Повинен.

АЛ: А чому?

ВМ: Категорично. Тоді він мав дуже невдалий період, йому. Гоніння з усіх боків були. Чому? Він уже помітно втратив почуття міри для КДБ, для всього. І тому вже розпочав такі пісні. Адже він боявся, адже час боявся «вовків» навіть. Написав. Каже: "Не чіпайте, поки я не скажу". "Полювання на вовків" записали і довго її нікому не давали.

АЛ: Не пам'ятаєте, як це записувалося все, за яких обставин?

ВМ: Ні. Я пригадую, записував. Загалом. Він дав і попереджав кілька разів, дзвонив усі. «Хлопці, не чіпайте «полювання». Боявся. А потім уже почав усе, що завгодно.

АЛ: Тому що є чітка дата, 15 жовтня 68 року він приїжджає сюди на проби «Небезпечних гастролей». І тоді він міг записати «Полювання». Тому що вона буквально написана півтора місяці.

ВМ: Але потім за те, що він почав співати без розбору, не боячись. Вже відчув свою популярність та підтримку верхів. А там йому дали зрозуміти, що у верхах тебе слухають із задоволенням, але ти знай міру.

АЛ: Саме це після чехословацьких подій.

ВМ: Так. Його викликали, йому казали. "Пий, але знай, що ти".

АЛ: А Брежнєва тоді ж приїжджала? "Полювання" записали.

ВМ: А от чесно взагалі не пам'ятаю. За «Полювання» вона приїжджала, чи щось інше.

АЛ: Чи «Баньку»?

ВМ: Або "Баньку», не пам'ятаю я чогось. Я її не бачив навіть. Знаю, що було все. Записували. І, коли ось це на нього почалося з усіх боків... Видно сказали: «Притиснути трошки його». І притиснули. Не знімати, нічого. Навіть у титри хотів у «Контрабанді». «Ні.

АЛ: Володимире Павловичу, а Ви ж згадуєте цей епізод, коли він їде в таксі та співає «Баньку».

ВМ: Так. Звісно. Я згоден.

АЛ: Він дуже в'яжеться з тим часом, коли він приїжджав на «Небезпечні гастролі». Пісня свіжа. Він тоді був у розв'язці. Просто приїхав.

ВМ: Отже, можливо. Я пам'ятаю, що він лежав ззаду на сидінні: і так тихо, але виразно співав. А водій вухо і повільно їде, щоби послухати. Я говорю: «Гоні, ми запізнимося». "Я даю слово, не запізнимося, дай послухати".

 

АЛ: А «Полювання» та «Баньку» одночасно виконав, не знаєте?

ВМ: Не пам'ятаю зовсім. Кажу, що пам'ятаю багато, а от коли було що навіщо було.

АЛ: Якби знайшлися Нетребенківські записи, можливо, там було перше виконання цих пісень.

ВМ: Так.

АЛ: А тоді він полетів до Києва чи ні, коли до таксі везли, чи до Владивостока?

ВМ: Він поїхав на Далекий Схід.

АЛ: А хотів до Києва?

ВМ: Він хотів кудись сховатися і відійти трошки. Як відійти? Не пити, не напиватися. А потроху. І ось він тому. Йому запропонували: «Давай із нами». І ось він потім розповідав, як він летів. І навіть поспав трошки. Як гітара, коньяк і співав їм пісні. Як у Іркутську його здали на Магадан, і він туди приїхав. А там тихо відійшов. Друзі, клімат і все. І потім він прилетів вчасно.

АЛ: А ось епізод, коли бабуся, бо бабуся його померла згодом. Тоді теж Ви його проводжали в таксі, можливо, з Хількевичем навіть проводжали.

ВМ: Можливо. Все згадаєш? Тоді це було так. «Давай уперед, машину, поїхали. Пляшка є»? «Є. Взяв. Дорогою, там». Але це все швидко. Я говорю, ми пили горілку, але робили все. Усі встигали, робота, і все було нормально. Стан був такий трохи. Навпаки, мізки працювали добре. Підбадьорення. Ми не напивалися там, що ось падали. І горілку ми пили нормально. Але ж ми просто, я ж кажу, до ночі може бути ми вже нажиралися. А вдень гаразд, і не хотілося більше.

АЛ: А на «Контрабанді» Висоцькому заборонили зніматися, так, він лише пісні?

ВМ: Щось таке, так. Він хотів. Говорухіну це не дуже важливо.

АЛ: Йому важливіше було пісні використати?

ВМ: Треба було пісню. І з піснями також дуже важко було пробити. Я говорю, на той час він був взагалі заборонений. Начебто негласно. Тож.

АЛ: Ну, як би тоді ж він знявся на «Ленфільмі» «Погана добра людина».

 

ВМ: Так. Значить, це в Одесі було: обком партії чи щось. Знову дзвонили: "Знову він приїхав"? "Він сам приїхав виступати". А плюс там такі інтриги були, там не зрозумієш. Наприклад, Збандута підтримувало Держкіно СРСР. А ЦК України проти нього було. І тому і зняти його не можна було, і в той же час стосунки були: рубали сценарії, там ще чогось. Загалом інтриги були страшні. Кожен виконував свою роботу. Якщо щось втручалося в це – одразу ж давили.

АЛ: Володимире Павловичу, а Ви про наркотики знали?

ВМ: Не-а. Ось чесно говорю вам. Дізнався аж потім. І то я не вірив. Мені казали, що він колеться. Вже згодом перед смертю. «Та не може бути». Я по-своєму думав: «Навіщо? Колотися? Ось коньяк, ось вино, ось горілка. Хочеш… Навіщо ще цієї гидоти?» А він, коли зав'язував, видно вимагав організм, щоб напруження зняти. Ну, а для нього це не була проблема. Всі лікарі друзі, і морфій дати, що завгодно йому. Потім за кордоном він мотався. І тому поколювався. Кажуть, що руки ісколоті усі. Відня ламкі від цього все.

АЛ: В Одесі йому могли діставати?

ВМ: Ось жодного разу я його не бачив, щоби він був під кайфом. Тверезий, коли він, зав'язавши, так плив. Жодного разу. І навіть не знав, що він це. Не знав. Тим більше, розмови. Виходить, він в Одесі не коловся. А він коловся там. Коли він зав'язував, трохи цю абсиненцію прибрати, він наркотики. Ну, я знову не знав. Це потім дізнався, що виявляється, він коловся сильно. Ну період був, коли ми довго з ним не бачилися.

АЛ: Це якийсь період?

ВМ: Ну як не бачилися? Ми з ним бачилися. Але щоб так ось разом гуляли. Бо коли людина в «зав'язці», з нею нецікаво. Ну, бувало, півроку не п'є. Значить, він видно, іноді вколювався. Курив, чи що. Загалом не знаю.

АЛ: А у спілкуванні з ним було важче, коли він не пив. Тобто. він більш такий категоричний.

ВМ: Ні. Навпаки навіть. Коли він напідпитку. Тому що він пив, коли він хворий був. Ось вип'є, минає 20 хвилин, йому знову погано. Знову треба випити. Знову він підбадьорився. І весь час шукати цей момент. А тверезий ні, нормальний він. Ну серйозний був. Але з ним однаково цікаво було.

АЛ: На «Увага, цунамі» він не знявся, тільки суто пісні?

ВМ: Так.

АЛ: І Іваненко, тобто. як би привозив Іваненка?

 

ВМ: Так.

АЛ: А у 70-х роках він з Іваненком приїжджав сюди? Чи вже все?

ВМ: Не знаю. Можливо, там якісь доопрацювання були. Її ухвалили 31 грудня 69 року. І, як завжди, з умовою доопрацювання того, того, того. Вона приїжджала. Я знаю, що озвучували ми її, музику писали у Пітері. Із Корнійчуком композитором. Ось там ми були, там працювали, знімали і навіть озвучення там робили.

АЛ: Озвучення картини там повністю?

ВМ: Я не пам'ятаю, здається, робили на Ленфільмі.

АЛ: Потім як би все з Тетяною стосунків не стало. Так?

ВМ: Ну, потім Марина вже. І вже йому не було куди подітися, я ж казав, не було куди подітися: вже все, весь світ уже знав. Це ж у нас зараз таке, кожен десь кашляє, все пишуть, а тоді цього не було в нас. А в них те, так. Що ось Марина, радянський шансоньє і т.д., і т.д., і гнаний - і все це писали. А це нашій владі не подобалося. І ось він, щоб Марині не псувати вирішив.

АЛ: А Марініно перша поява тут, в Одесі, не згадується. Коли ось уперше тут її в Одесі побачили?

ВМ: Я пам'ятаю, що у 78-му році їй сорок було, ми відсвяткували. І фотографії є ​​з її написом, 78 року. Вона, правда, уже вся потерлася. На стіні – це інша. Це вже потім, у когось тут вона знімалася. Зустрілися ми з нею, поговорили, посиділи так просто. Вже Висоцького не було.

АЛ: 75-й рік, ось я питав Вас учора, «Балада про дитинство». Може, нагадає. Там були Петя з Мариною. Був фестиваль у Москві.

ВМ: Я був там майже місяць, сидів у Говорухіна на дачі. І Петя був.

АЛ: Так, так. Висоцький прилетів щодня. Усі сиділи там, купалися. Висоцький лежав на пляжі, писав у журналі. Потім увечері виконав «Баладу про дитинство».

ВМ: Багато співав, багато – це пам'ятаю. Стас каже: «Треба плів робити». Чого не вийшло, чого не було. І Стас каже: «Я зроблю з куркою цей плов. Це не те». "Давай". Загалом чогось робив увесь час. І ось ми сиділи. Але ніхто не прийшов. От тільки Таня була, не пам'ятаю прізвища, чоловік її був, зараз голова обласного телебачення. А він — журналіст. І ось вони були. У них там недалеко дача, вони прийшли. А більше нікого. Говорухін його дуже опікувався: «Ні, ні, хлопці. Йому треба відпочити». Все таке. Звичайно, він заспівав пісні. Просто розмовляли, нормально сиділи, розмовляли. Усі. Вино попивали. Кава.

АЛ: І потім Ви відлетіли на «Весна-29».

 

ВМ: Так, так. Він знімався в "Арапі". Тоді ми з ним швиденько побачилися вночі. Ну, я там довго був, просто всю ніч.

АЛ: Чи дивилися зйомки?

ВМ: Так. І мені грим потрібний був. Тому що ми забули грим, там якийсь тон забув один, гример, Золотухинський. Я поїхав там уночі тільки що взяв. А вранці у нас зйомка була. Це зйомка – «Весна-29го».

АЛ: Вже зйомки були?

ВМ: Ну, зйомки треба десь на тлі «Червоної площі», Золотухіна знімали. Як би він уже старий, колишній директор будівництва Сталінградського заводу, він уже ніби старий, його там на тлі Кремля.

 

АЛ: Ну зрозуміло. Я можу Вам навіть, приблизно, назвати дату 18 липня. Бо попадає субота-неділя 17-18 липня 75 року. До «Місце зустрічі» більше нічого такого яскравого не було? «Місце зустрічі» перша зйомка саме потрапляє на 40-ті Марини Владі, так?

ВМ: Ну я пам'ятаю. Це було 10-го травня, от якраз було, такого типу газетку зробили. Їй там написали.

АЛ: А вони вже були тут чи приїхали буквально на день народження, на зйомку?

ВМ: Не пам'ятаю.

АЛ: Епізод перший - "більярдна" знімалася?

ВМ: Теж не пам'ятаю. Ну, у парку Шевченка більярд. Так. Я пам'ятаю, що з ними все є ходив. Тому що вони соромилися вдвох. Там, у парку Шевченка, кафе. І ось ми прийшли, там ширмочка така, кухню відгороджують. А тут зал. І ось там: «Маша, скоріше!» Думає, що тут ширма і не чути. Вони сидять, ніяково відчувають. «Швидше! Висоцький!» «Та ти що?!» І всі морди ці в білих хустках, халатах дивляться. «Ой! Марина Владі! Та ти що?! І ось щоразу. "Ну, ми підемо". "Ви можете перекусити там". Ні. Давай пішли». І мене. "Йдемо, йдемо". Ось я йду з ними. Вони сідають тихенько. Я беру чево треба поїсти. Тихо так сидять. І все одно дізнаються.

 

АЛ: Ну так і на Вас важко не звернути увагу.

ВМ: Ну, річ не в цьому. Може, відволікав їх. Ну їм все одно треба, щоб не вдвох сидіти, що на них все, а щоб ще хтось. Щоб вони якось відволікалися. Ну, це тяжка річ. Популярність. Усі дивляться. Він, я ж говорю, і сам не свій. Він сидить і відчуває, що на нього дивляться всі. Це і вилка в рот не влучає.

…Дуже сильно насичена була робота на картині. То я тут, то я там у Москві. Бувало так: зранку у Москві, увечері знову в Одесі. Біготні багато було. Підготовка була. Я не люблю історичних картин. Це все, навіть не можна на вулиці нічого зняти, навіть одяг інший, місто інше. Все треба переробляти. Маленький епізодик вже треба тиждень працювати. Тому сучасна картина легко і нормально, ті ж гроші, все те саме.

АЛ: Одеса, були лише павільйонні зйомки?

ВМ: Павільйонні, подекуди натура, і в парку Шевченка, здається, і в Дюковому саду.

АЛ: А коли Векшина вбивають?

ВМ: Векшина вбивають у Москві. Чисті ставки. Здається, там ще була пивна, де ми весь час пиво пили. Будку поставили шевську, звідки вони спостерігали. А там лава. І там саме трамвай йшов, повертав. Ось ця половина, Рудик Мухін, що його ніби заколов. Побіг за трамваєм, зачепився.

 

​

АЛ: А в Одесі тоді "більярдна" виходила і павільйонна "МУР". Ось ці зйомки?

ВМ: Так. МУР. І квартира, де Фатєєва. Усі знімали, дуже багато.

АЛ: Фатєєва, нагадали. Ви не пам'ятаєте, коли приїжджала Юнона на «Вертикаль» із сином?

ВМ: Начебто його не було.

АЛ: Приїжджала із сином Сергієм.

ВМ: Наче його не було, Говорухіна. Ніби без нього. Може, він тоді до Німеччини їхав.

АЛ: Ні. Саме на "Вертикаль" приїжджала вона.

ВМ: А?! На "Вертикаль", ні. Пам'ятаю, я пам'ятаю, що ця дружина, колишня дружина. Красиві і т.д. Але я начебто з нею не спілкувався.

АЛ: А на «Місце зустрічі» приїжджала, є її спогади на день, на два. І Говорухіна цього дня не було.

ВМ: Його не було. Висоцький знімав.

АЛ: Потім Говорухін приїхав і розлютився. Чи не так Висоцький зняв, чи що.

ВМ: Не пам'ятаю. Ось цього епізоду я не пам'ятаю, що він сердився. Мені здавалося, що це за домовленістю з ним. Коли його не було, викликали її, Юрського.

АЛ: Там буквально день зйомки. Ще щось із «Місця зустрічі» яскраве можна згадати. З того, що Ви розповіли, може ще якийсь яскравий епізод?

ВМ: Та яскравого нічого не було. Робота була.

АЛ: А які шматки могли не увійти до картини?

ВМ: Війна не увійшла багато, потім ще якісь. Я не пам'ятаю, тому що під час монтажу. Ось сидимо нагорі, на 4-му поверсі. А я прийду, як щось треба. Я не дивився, що він викидає. Знаю, що багато викинув. І саме всі казали, що викинув не тому, що погано, а тому, що не входило до картини. Не входило – тому.

 

АЛ: То Ви думаєте, у Говорухіна це все збереглося чи це просто розмови?

ВМ: Не в нього збереглось, а на студії збереглося. А може вже в нього. Я знаю, що вже говорили: «Цілком можна зробити початок картини новою».

АЛ: Це у пресі говорили – це не означає, що вона існує. Мало що у пресі придумають.

ВМ: Ось саме. Може, він з ними не згоден був, може ще там чого.

АЛ: Так, і Говорухін не налаштований знімати другий фільм.

ВМ: Він, мабуть, зрозумів, що все це ширвжиток буде. Це на користь глядача. Ану як далі. Ну що буде? Звичайний якийсь сіренький детектив, яких багато. А Говорухін, мабуть, не хоче знімати таке. Він хоче знімати, щоби «Ах» було. Оце я знаю, що зніме, буде ах.

АЛ: На «Зеленому фургоні», 80-й рік, Висоцький з'являється чи ні? У Одесі?

ВМ: Ось він кілька разів дзвонив. То у Москві, здається, ми зустрілися. Теж такі легкі переговори були.

АЛ: А остання Ваша зустріч із ним?

ВМ: Остання на похороні. До того я не пам'ятаю. Те, що ми у Женьки сиділи, у Геворкяна: з Висоцьким, Говорухіним. Поїли, випили.

АЛ: У Москві?

Але це було на озвученні якогось фільму. Не пригадую. Де Геворкян був? Декілька картин.

АЛ: Музика Геворкяна у «Місце зустрічі».

 

ВМ: Здається, Геворкян, так. Отже, це було після «Місця зустрічі». З Лихового провулка, я якраз вони вже озвучували там, а я на машину сів, поїхав курей купив. Завіз додому, дружина готувала. Потім повернувся. Потім приїхали, у Володі Мерседес був. Ну старого зразка. Він новий був, але старого зразка. Він дуже пишався!

АЛ: Висоцький курив «Вінстон» чи «Мальборо»?

ВМ: Здається, "Мальборо". Я ж говорю, я пам'ятаю, «Тобі все одно, що курити. А в мене «Мальборо» не буде, я мучитися». Тоді не було. Він привіз. Тому він просто не скупився, він просто пояснював людям. "Ой, дай там закурити".

АЛ: А чи не доводилося випадково на концерті Галича бути у 60-х роках?

ВМ: Ну, це не концерт. Ми сиділи в Аркадії. Він брав гітару, співав свої довгі балади, свої пісні. І пили горілку. Він не те, що напивався, але весь час під цією справою. Дуже цікава людина. Я весь час: вранці прокидаюсь, немає роботи, я до нього.

Ну, як удвох, приходили люди, також сиділи, випивали, я вже не пам'ятаю хто. Ну, що з ним – це було…

09-10.08.2004

Текст вперше було опубліковано у книзі "Володимир Висоцький у спогадах сучасників", книга 2. Серія "Володимир Висоцький. Білоруські сторінки", випуск 68. Автор-упорядник: О.Лінкевич.Мінськ, 2009р.

 

 

ГОЛОВНА

НАЗАД ДО СПОГАДІВ